Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

Эта опера планировалась для их дипломного спектакля в 1966 году [В газете «Советская культура» от 24.09.87. этот эпизод ошибочно датируется 1967 годом. — Авт.]. Я писал ее летом, месяца четыре. Скажем, с мая по сентябрь. Затем осенью меня пригласили на съемки «Последнего жулика». В конце года мы возвратились в Москву. Тогда еще речи о песне «Старый дом» не шло. Идея ее возникла, когда от локальных репетиций в ГИТИСе курс Покровского перешел на сцену. Было это во втором семестре — в феврале или даже в марте.

Когда Борис Александрович «собрал» спектакль и прогнал его «в сборе», выяснилось, что ему не хватает, в общей сложности, еще трех номеров. Я их очень быстро написал. В одной из сцен требовался хор. За текстом его я обратился к Высоцкому, с которым мы уже сотрудничали, были в контакте. И он написал этот хор. Не помню точно месяц, но на 100 процентов было это уже после песен к «Последнему жулику». Я позвонил Володе, он тут же сказал, что «с большим удовольствием». Ему была задана тема о доме, старом доме. И все, больше ничего...

В 1967 году мы сдали в редакцию клавир, и я больше не интересовался судьбой рукописи, т. к. понял, что издано это не будет. И вдруг, через 10 лет, она выходит. Но почему-то без Высоцкого, без этой песни. [Действительно, выпущенная в 1976 году в издательстве «Советский композитор» тиражом 610 экз. опера (клавир) М. А. Таривердиева «Кто ты?», по мотивам повести В. Аксенова, данной песни не содержит. — Авт).

Она была вкладкой к основной рукописи. Возможно, вкладка вылетела, могла быть другая причина, не знаю (...). Располагался этот хор прямо перед 1-м действием — сценой «Киносъемочная площадка». Он завершал Вступление...

А про фильм «Саша-Сашенька» я ничего не знал». (2)

Материалы, использованные в публикации:

1. Терентьев О. Из интервью с заслуженным артистом РСФСР, художественным руководителем Театра на Таганке Н. Н. Губенко. Москва, 1989, 29 марта.

2. Акимов Б. Из интервью с народным артистом РСФСР, композитором М. Л. Таривердиевым. М осква, 1988, 5 декабря.

3. Высоцкий В. Выступление в СКБ аналитического приборостроения АН СССР. Ленинград, 1967, 22 апреля.

4. Высоцкий В. Выступление в ДК «Мир». Дубна, 1967, осень.

5. Высоцкий В. Выступление в ДК работников пищевой промышленности (клуб «Восток»). Ленинград, 1967, 18 января.

6. Романов А. Последний жулик.—«Черноморская здравница» (газета), Сочи, 1965, 13 ноября.

7. Туров В. (кинорежиссер, народный артист СССР). Из ответов на вопросы авторов повести. Минск, 1988, 4 ноября.

8. Из материалов Госфильмофонда. 2113, B-VI, а-2.

9. Тучин В. Из интервью с Н. С. Шацкой, актрисой Театра на Таганке. Москва, 1989, 18 марта.

10. «Саша-Сашенька» (интервью режиссера В, Четверикова) — редакционная статья газеты «Кинонеделя Минска». 1967, 23 июня.

11. Акимов Б. Из интервью с композитором, народным артистом СССР, профессором Белорусской государственной консерватории Е. А. Глебовым. Минск, 1988, 2 ноября.

12. Чародеев Г. Он не гнался за славою бренной (интервью с А. А. Вакуловской — автором сценария к/ф «Саша-Сашенька»).—«Неделя», 1987, № 17.

ОТ АВТОРОВ

Судьба песни, которую мы сегодня предлагаем вниманию читателей, необычна. Впервые в исполнении Высоцкого она звучит о записи, которую мы датируем 1963 годом. В то время выглядела она так:

Дорога, дорога — счета нет столбам,

И не знаешь, где конец пути.

По дороге мы идем — по разным сторонам —

И не можем ее перейти.

Но на других не гляди — не надо,

Улыбнись только мне, ведь я рядом.

Надо б нам поговорить, ведь наш путь еще далек.

Перейди, если мне невдомек.

Шагаю, шагаю — кто мне запретит? —

И лишь столбы отсчитывают путь.

За тобой готов до бесконечности идти,

Только ты не сверни куда-нибудь.

(Повтор 5—8 строк)

Улыбка, улыбка — для кого она?

А вдруг тому, что впереди идет!

Я замер и глаза закрыл... но снова ты одна,

А я опять прозевал переход.

(Повтор 5 — 8 строк с вариантом: Нет, на других не гляди — не надо.)

В 1966 году Высоцкий передал эту песню в картину «Саша-Сашенька», предварительно трансформировав ее текст. В таком виде она зафиксирована в одной из авторских фонограмм, относящихся, по нашему мнению, к концу 1966 года.

Дорога, дорога — счета нет шагам,

И не знаешь, где конец пути.

По дороге мы идем — по разным сторонам —

И не можем ее перейти.

Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом,

Улыбнись — я напротив, я рядом.

Побегу на красный свет, оштрафуют — не беда,

Только ты подскажи мне, когда.

Улыбка, улыбка — для кого она?

Ведь, как и я, ее никто не ждет.

Я замер и глаза закрыл.

Открыл — но ты одна,

А я опять прозевал переход.

(Повтор 5—8 строк)

Шагаю, шагаю — кто мне запретит? —

И шаги отсчитывают путь.

За тобой готов до бесконечности идти,

Только ты не сверни куда-нибудь.

Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом,

Улыбнись — я напротив, я рядом.

Путь наш долог, но ведь он

все же кончится, боюсь.

Перейди, если я не решусь.

В картине несколько строк звучало немного иначе. Мы их не приводим, так как нет уверенности, что эти варианты были согласованы с автором.

И наконец, в 1975 — 76 годах (дата пока приблизительная) в Ленинграде Высоцкий вместе с драматургом К. Ласкари и композитором Г. Фиртичем делают запись песен для спектакля «Необычайные приключения на волжском пароходе», где вновь появляется эта песня, но уже капитально переделанная и по тексту, и по мелодии (музыка Г. Фиртича).

Дорога сломала степь напополам,

И не ясно, где конец пути.

По дороге мы идем — по разным сторонам —

И не можем ее перейти.

Сколько зим этот путь продлится?

Кто-то должен рискнуть; решиться.

Надо нам поговорить, перекресток недалек.

Перейди, если мне невдомек.

Дорога, дорога поперек Земли —

Поперек судьбы глубокий след.

Многие уже себе попутчиков нашли

Ненадолго. А спутников — нет.

Промелькнет, как беда, ухмылка,

Разведет навсегда развилка.

Где же нужные слова, кто же первый их найдет?

Я опять прозевал переход.

Река избавленья послана двоим —

Стоит только руку протянуть.

Но опять, опять на разных палубах стоим —

Подскажите же нам что-нибудь.

Волжский ветер, хмельной и вязкий,

Шепчет в уши одной подсказкой:

Время мало — торопись

и не жди конца пути...

Кто же первый рискнет перейти?

Строки 3 — 4, 11 — 12, 19 — 20 и 24-я в исполнении повторяются дважды.

Публикация О. Терентьева и Б. Акимова.

Фоторепродукция И. Данилова Проба Высоцкого к фильму «Андрей Рублев».

Фотография, опубликованная на этой странице, появилась благодаря выступлению А. Макарова в ДК имени Ленина Ленинграда в декабре 1984 года, стенограмма которого опубликована в книге «Живая жизнь» (М., «Московский рабочий», 1988):