Джерри Бутлер - Непристойный талант, или Исповедь мужчины-порнозвезды

Если вы не делаете точно, как он хочет, Сэм не станет на вас кричать. Он просто испепелит вас! Однажды я позвонил ему на день позже, чем должен был. Я не думал, что есть спешка, потому что сам фильм должен был сниматься только через две недели. Когда же я позвонил, Сэм сказал мне: «Извини, Джерри. Ты не позвонил мне и я нанял другого». На съемочной площадке он позволил мне дурачиться и играть сумасшедшего, затем, неожиданно, он разозлился. Трудно было понять, что вывело его из себя.

Я уважаю намерения Сэма, но не верю, что он лучший режиссер фильмов для взрослых. Я на самом деле не могу сказать с уверенностью, кто лучший. Мой первый импульс — назвать лучшим Сесил Говард (Cecil Howard), но, возможно, я склоняюсь в ее пользу потому, что я получил две премии «лучший актер», снимаясь в её фильмах. Дж. Д. (John Derick) Джон Дерик — один из лучших. Он снял фильм «Бутси» (Bootsie). Его самолюбие никогда не мешало работе. Каждый раз, когда режиссер привносит личное, чтобы утвердиться за счет остальных, меня переполняет обида. Ему не надо ничего доказывать, потому что он уже имеет стул во своим именем. Его работа — сидеть на нем и позволять всему идти своим чередом.

Конечно, я люблю играть, но не люблю работать 20 часов в сутки, спать по четыре часа, и, затем работать еще шесть часов на следующий день. Но именно так выглядят обычные съемки у Энтони Спинелли. И все же некоторые из моих лучших актерских работ были сделаны при таком графике. Это напоминает борьбу с любовницей. После того, как найден компромисс, следует невероятная любовь. Но посмотрите на то, что пришлось вынести. Иногда в этом нет необходимости и даже наоборот, все ухудшает.

Вернемся к спокойному, застенчивому и страдающему паранойей Сэму. Он никогда не говорит, где будут проходить съемки, просто дает билет на самолет и посылает своего сына встретить вас в аэропорту. Полагаю, что в этом бизнесе приходится быть параноиком. Но все же он очень гордится своей работой. Он старается выжать из актеров все, на что они способны, часто требуя две сексуальные сцены в день. Поверьте мне, что работая по 19–20 часов подряд, не так то легко выступать в сексуальном плане.

Сэм в бизнесе около 10 лет, а меня он отыскал около четырех лет назад. Много режиссеров приходило в офис Реба, устраивались в задней комнате и наблюдали мое прослушивание. Это, наконец сделал и Сэм и ему очень понравилась моя работа. Самый щедрый из всех режиссеров, он всегда давал мне столько денег, сколько я просил. Сэм давал мне аванс в несколько сот долларов еще до съемок.

Сэм недавно сделал мне соблазнительное предложение сняться в порно за 1000 долларов в день. «Все, что хочешь, Джерри», — сказал он мне. Я бы снялся, если бы только я мог выйти из положения, симулируя секс. Но, черт возьми, в порно не платят за притворство. А как я могу сниматься в порно, если знаю, что моя жена оставит меня, если я это сделаю? Я не принял предложение.

С этой точки зрения меня по настоящему беспокоит мое прошлое. Много лет это не имело значения. Теперь же, если только я приму участие в порно, я буду чувствовать себя преступником. Если я это сделаю, я потеряю Лизу. Если мы с Лизой не будем этим заниматься, я приставлю ружье к своей голове и разнесу свои трахнутые мозги, просматривая одно из моих видео.

У Лизы есть пунктик. Она не хочет, чтобы я говорил ей то, что только что произносил на пленке, но я не собираюсь подвергать цензуре свои чувства и от вас. Мы находимся в восхитительном парке, чтобы покататься верхом. Вокруг много глубоких ям и высоких холмов. Иногда у нас кружится голова и так страшно, что мы не уверены, что выживем. Но мы уже зашли так далеко. А что будет завтра, кто знает?

Я только что закончил телефонный разговор с Роном Салливаном (Ron Sullivan) (режиссер, который использует имя «Генри Пачард»), и он собирался предложить мне денег. Еще на прошлой неделе у меня в кармане было 1 000 долларов. Теперь у меня произошли изменения и едва ли в машине есть газ. Позвонив Рону, я попросил подобрать какую-нибудь работу за сценой на следующую неделю. И хотя я очень признателен Рону за то, что он сделал, но я уже начинаю чувствовать, что бизнес должен мне кое-что за мою прошлую работу. Когда вы видите видеолейбл «произведено под руководством Генри Пачарда», вы видите актеров, которых он подобрал для представления в фильме или видео. Я давал ему хорошую продукцию и я набивал его карман.

Рон — большой человек в большом деле, но он мелок в глазах респектабельного кинобизнеса. Порно — это ограниченный мир, который постоянно ссужается. Придя на помощь человека из мира порно, он оберегает сам себя. Он нуждается во мне из-за того, кто я есть и что я сделал, буду или нет я делать следующий фильм для него. Иногда он устает и заболевает от моего поведения на съемочной площадке и тогда он кричит: «К черту тебя, Джерри!» (Он блестяще показал этот аспект наших взаимоотношений в фильме «Лунная страсть» Moonlusting) Несмотря на весь мусор, который я выдаю ему, Рон всегда знает, где находится мое сердце.

Вчера вечером я просматривал фильм «Любопытный Том» (Peeping Tom). Я снимался в этом фильме в очень напряженный период в своей жизни, когда я наведывался в Сан-Франциско для съемок не реже одного раза в неделю — даже несмотря на то, что я не очень жизнерадостно относился к бизнесу. Режиссером фильма «Любопытный Том» был «Роберт Маккалум» (Robert McCallum). Обычно, у меня с ним было мало успехов, но этот фильм — исключение. Мы уважали талант друг друга. Наш первый совместный фильм был «Разоблаченный Беверли Хиллз» (Beverly Hills Exposed). Другой известный фильм был «10 1/2 недель» (10 1/2 Weeks)

Роберт — очень привлекательный, мягкий человек с умными глазами. Один из моих любимых режиссеров, у него на съемках всегда атмосфера свободы и раскованности. Он, как владелец ранчо: его не волнует, что жеребцы носятся по загону, он знает — ворота заперты.

Во время сексуальных сцен он не пристает к актерам, а занимается своей работой — руководит и следит за работой камеры. Его камера всегда находит суть сцены и остается там, в то время как большинство других режиссеров действуют механически, заставляя актеров менять позиции каждые пять минут.

В настоящее время Роберт снимает обычное кино. Лиза даже работала с ним на видео для кабельного телевидения и нашла его очень милым, приятным, уважающим ее талант. На самом деле она даже представления не имеет, что он когда-то делал фильмы для взрослых; Роберт — был профессионалом.

Парни вроде Роберта живут в постоянном страхе, что мир узнает о том, чем он занимается. И я пообещал ему, что не назову его настоящего имени, а я всегда держу свое слово. И уж во всяком случае, попытаюсь.

Ф. Дж. Линкольн (F. J. Lincoln) — парень довольно странного вида. У него седые волосы до плеч и борода. Когда я впервые встретился с ним, я был поражен: он был похож на змею с волосами! И он стразу же вызвал у меня недоверие. Но как я был не прав! Фредди так пристально наблюдал за моей работой, что казалось, он меня знает. Но, просмотрев фильмы, где он был режиссером, я не узнал о нем ничего. В этом большая разница между актером и режиссером.