Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

На финале и Кубке Первой лиги ситуация с Якушевым повторилась. Но уже была отработана «нештатная технология», и мы со всем справились. И опять приятные слова от Купридо:

— Если бы не ты, мне бы пипец…

Интересно, что за несколько месяцев до этого Баруля мне сказал:

— Леня очень хорошо о тебе отзывается и о твоей работе…

Тогда я напрягся, поскольку говорил он это как-то зловеще. Хотя я знал, что. Леня искренен. Помню, еще много лет назад, когда они со Славой Муруговым стали работать после меля с татарской командой КВН, при встрече со мной. Леня сказал:

— Мы со Славкой иногда чему-то их учим, а они говорят, что ты это все им уже говорил. Они очень хорошо отзываются о тебе.

А сейчас в Минске после одной из игр, когда я стоял выжатый, ко мне подошла супруга Лени и сказала:

— Как я тебя понимаю. О твоей работе никто ничего не говорит, но она существенна. Как я это понимаю…

Господи! Где были все эти слова пару лет назад?

На обратной дороге из Минска осознал еще одно различие между АВ и АА.

Самым большим капиталом АВ были люди, которые его окружали. Именно их преданность, верность, профессионализм. Все они десятилетиями обеспечивали жизнь, существование и процветание движении КВН. Один АВ сам никогда бы не добился таких результатов. Вокруг него были настоящие фанаты, энтузиасты, поклонники, которые ради него шли на подвиги и чудеса.

Как-то в личном разговоре со мной АВ сказал, что АА более прагматичен, чем он. На тот момент я с этим согласился. Сегодня нет.

На записи спецпроекта по случаю 50-летия КВН мое место в зале было занято, хотя перед игрой сам генеральный директор «АМиК» сказал, что место мое он сохранил. Никаких билетов и пригласительных я не получил, так что мои родные смотрели на «продукт» по телевизору. На банкет по случаю 50-летия меня даже не пригласили. Какой банкет? К этому моменту я так и не подучил своей прибавки в зарплате, несмотря на многочисленные звонки и напоминания.

Ощущение после записи юбилейной передачи было примерно таким:

— И это все?

Если у меня такое ощущение, то что говорить про зрителей. При всей моей любви к АВ получился праздник не КВН, а его собственный. Поскольку в последнее время меня никто уже не спрашивает и не советуется, я увидел все предложенное для передачи только на редакторском просмотре. И вот тогда впервые удивился. Поскольку все вокруг пребывали в состоянии удовлетворения, мне ничего не оставалось, как убедить себя в том, что я чего-то не понимаю, брюзжу и стал не в теме. А я действительно не понимал. И чем дальше, тем меньше. Я совершенно не понимал, почему мы празднуем красивую дату 50 лет КВН, говоря прежде всего про телевизионный КВН, и не вспоминаем про 25 лет возрожденного КВН. На предыдущих юбилеях Марфин всегда вписывал в текст дату возрождения, и это была действительно дата, достойная внимания, и эту дату отмечали. Жаль, что не позвали тех, кто был среди людей, возрождавших КВН. Жаль, что не было Муратова. Как не отдать должное одному из основателей КВН, единственному оставшемуся в живых человеку, который праздновал в 2011 году свое 80-летие. Здорово, что сайт КВН.ру разместил у себя интервью с этим человеком, который, кстати, очень положительно относился к тому, что делает КВН. На съемках юбилейной передачи АВ сказал, что Муратов в последнюю минуту отказался. А между тем в интервью, по случаю своего 80-летия, такое поведение было ожидаемым:

— …12 ноября будут праздновать 50-летний юбилей КВН, меня тоже пригласили, но я вряд ли пойду. Признаться, мне сегодня «невкусно» смотреть это шоу.

Возможно, это нарушение корпоративной этики (хотя, какой я к черчу сейчас член корпорации), но я полностью согласен с автором материала «Неюбилейный юбилей. Мнение», размещенным на сайте КВН.ру 26 декабря. Основные мысли статьи совершенно правильные. Значит, кто-то еще видит все эти безобразия. А комментарии стоит прочитать. Давайте опустим явно ангажированные. Большая часть комментариев — кладезь идей, а не только «вонь». А «вонь», кстати, по делу. Респект создателям сайта и тем, кто его держит на плаву. Это единственная на сегодня площадка (такой она была всегда), где можно открыто заявить о своем мнении в КВН.

24 ноября, в день 70-летия АВ, на Первом канале показали биографический фильм «70 — не шутка, 50 шутя». Нас с женой очень удивило, что в этом фильме АА не сказал ни одного благодарственного слова в адрес своего звездного папы. Честно говоря, фильм никакой, совершенно неинтересный, не сравнить с фильмом, который сделали АВ пять лет назад, в 2006-м году. Посмотрев тот фильм, приходишь к выводу, что его сделали люди, которые подобные «полотна» делают лучше всех в России.

Во время записи финала Высшей лиги впервые за все время существования телевизионного КВН, да и того КВН, где я работал, выступление одной из команд, команды Пятигорска, было прервана криком из зала! Зрителей! Фраза «Ничего не слышно!» прозвучала перед самым убедительным куском в выступлении команды.

— Такого у нас давно не было! — сказал, посмотрев на меня, Купридо.

— Такого у нас не было никогда, — ответил я.

— Ну, я могу сказать только за то время, что работаю здесь.

В этой ситуации, конечно, низкий поклон АВ, его опыту и интуиции, он в итоге спас ситуацию. У меня после этого настроение было ужасное, все казалось уже несмешным. А он держал себя в руках и вывел все на конец. Вот это профессионал! Тем более что до конца передачи еще много таинственною, а где-то даже детективного происходило за кулисами.

Как же я люблю профессионалов. Профессионализм меня покоряет. В любом исполнении. Одинаково завороженно могут наблюдать за действиями плотника, зубного врача, дворника, талантливого актера, сантехника. Истинное уважение заслуживает только профессионализм человека. В моей системе ценностей именно это определяет уровень личности. Не деньги и прочие материальные блага, не связи и друзья, а профессионализм. Сам в жизни придерживаюсь этого принципа. Не понимал никогда слепою преклонения перед звездами, в какой бы они области ни «зажигались». В этом причина моей и индифферентности ко многим звездам нашего шоу-бизнеса. По мне, так сантехник-профессионал бо́льшая звезда, чем многие, которых «лепят» глянцевые журналы или телевидение. Ну, есть у них деньги, тусят они среди таких же, но нет явного. Профессионализма. Пустышки.

В стране какие-то странные процессы: милицию вдруг переименовали в полицию без существенного изменения качества работы. К концу года мне даже пришлось столкнуться с «передовой» ее частью, с сотрудниками ГИБДД, тоже реформированными. Два месяца общения с ними после того, как девятнадцатилетний «мажор», естественно с номером 007 на Land Rover, протаранил нас сзади, забыв, что есть педаль тормоза и указатель поворота, и то, как сотрудники ГИБДД старательно делали меня виноватым, убеждало в том, что реформа условна. А еще мы почему-то не перешли на зимнее время, и наши утренние поездки в Москву превратились в глубоко ночные. Надежный и самый московский Банк Москвы, как и следовало ожидать после отставки Лужкова, сразу стал плохим, а Елена Батурина смогла наконец продать свою фирму «Интеко», завершив эпоху соответствующих шуток в КВН.