Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

К концу года вновь появились активисты московского КВН. На тот момент они уже окончательно формализовали свое творчество под названием «Московский фестиваль КВН». 23 ноября некий Олег, ведущий этих игр, пригласил меня на свое мероприятие. Естественно, мне было не до того. А им хотелось выходить со своими играми на канале МТК, и они рассчитывали на нашу поддержку. Непонятно, о чем они думали и как они себе представляли эту поддержку. Вопрос ведь был не только в низком уровне материала. Каналы уже тогда начинали конкурировать друг с другом, и если я в конце восьмидесятых не выступил против АВ, то теперь и подавно. Притом что сам КВН стал другим.

Во второй половине девяностых КВН стал притягивать людей, которые на нем хотели подняться. Прежде всего в регионах. Этот процесс мы как-то проглядели. Будучи вовлечены в жесткий процесс текучей работы, порой пропускали восходящие тенденции. У нас просто не было времени проанализировать происходящее. Выходя из аппаратной посте очередного монтажа, мы с Марфиным только замечали очередную смену времени года. А движение КВН уже было не то, что в начале девяностых. Когда-то в КВН играли принципиальные люди, не желающие идти на компромисс. Играли ради победы, готовые доказать, что они лучше и лучшие. И они были главными двигателями. Понемногу вокруг КВН стали образовываться карьеристы, функционеры от КВН. В Москве они тоже были, но, поскольку именно здесь находилось сердце КВН, все было на виду и в определенном смысле под контролем. Да и альтернативных возможностей для самореализации хоть и не было так много, как сегодня, но все же было больше, чем в глубинке. Поэтому все началось в регионах, куда мы не доходили. Появлялись люди, которые возрождали КВН на местах, разного рода «местные КВН-князьки». Приближение к местной власти и элите, доступ к государственным программам по возрождению КВН очень грамотно стали увязывать КВН с молодежной политикой. Кроме того, для некоторых команд уже не было цели достичь вершины КВН в телевизионной игре. Достаточно было хоть как-то засветиться по «ящику». Патологические варианты, когда на деньги спонсора люди тупо ездили на одну фестивальную поездку в Сочи или в какую-то лигу просто «покутить», здесь не рассматриваются.

Впервые с этим процессом я столкнулся на примере команды КВН из Казани. С Андреем Кондратьевым мы познакомились в Сочи, свел нас один из руководителей команды КВН Тамбова. В итоге я начал работать с татарской командой и стал их первым тренером. Иногда они приезжали в Москву, и мы репетировали с ними в гостинице. Именно там я впервые увидел и «вылизывал» их «Джексона», который много лет спустя был показан в Высшей лиге КВН и был засчитан в актив уже новых тренеров татарской команды. Когда я работал с командой КВН из Казани, она играла в Первой лиге в Воронеже, шла неплохо… и вдруг накануне очередной игры мне позвонил Андрей:

— Валер, мы не приедем на игру. У нас тут в республике происходят определенные события. Для нас это важнее!

Я обалдел, но все же понял ход его мыслей. Согласился, что это правильно. На его месте я бы поступил так же. Через некоторое время в Татарстане появилось мощное организованное движение КВН, которое полностью поддерживалось властью. Со всеми вытекающими последствиями. Тогда уже во многих регионах в исполнительной власти появлялись люди, которые увидели в КВН элемент молодежной политики и понимали, что это может круто изменить их карьеру. Достаточно было несколько раз приехать на Сочинский фестиваль КВН и, может, поиграть в Первой лиге КВН, изучив ее организацию, чтобы потом вернуться домой и либо организовать нечто подобное, либо застолбить свое место. Кто-то делал это на совесть, а кто-то тупо решал свои личные проблемы. В Татарстане был первый вариант.

Через несколько лет Первая лига КВН пришла в Казань, а те, кто занимался тогда КВН, заняли позже ключевые позиции среди чиновников, регламентирующих молодежную политику в Татарстане.

А вот примеры другого варианта развития событий.

Команда КВН из Актау… Правда, было это годом позже. Они долго мучили меня после того, как согласился с ними работать. Познакомившись с тем, откуда они и как пришли в команду, я уже знал, чем все закончится. Более того, озвучил им это на одной, из репетиций. Участникам команды хватило одной игры в Воронеже, после Сочинского фестиваля, и одного эфира в «КВН-ассорти», чтоб решить дома все свои дела. Через пару лет бывшие участницы этой команды, будучи на экскурсии в Москве со своими семьями, заехали ко мне и поведали о жизни «после КВН». Мой прогноз полностью оправдался.

Команде КВН из Тирасполя, у которой, казалось, были амбиции, на деле достаточно было пары игр в Первой лиге КВН и промелькнуть и эфире «КВН-ассорти», чтобы большинству из ее основных участников решить свои вопросы с трудоустройством. Причем уже не в Тирасполе, а в Кишиневе. Директор по рекламе «Русского радио» в Молдавии — это вершина взлета. А некоторые участники этой команды, как оказалось, просто ездили отдохнуть от серых будней. Во время игр в Воронеже я никак не мог понять, почему команда не готовится к игре всем составом и не анализирует неудачи. Впрочем, первый сигнал был в гостинице «Брно», когда администрация гостиницы пыталась под любым предлогом выселить женскую половину команды, потому что на них жаловались местные путаны.

Как знать, может, время, потраченное на КВН, лишило меня прекрасных возможностей научно-популярного видео? Хотя я ведь не халтурил и выкладывался и там вовсю. С 1996 года я все чаще стал задумываться над версией «Ноу-хау» на радио. Проводил переговоры сразу на нескольких станциях, благо вся рекламная деятельность в «Хелиосе» обеспечивала необходимыми контактами. В итоге мы обо всем договорились и стали готовить первые выпуски для радио. В Останкине мы встречались несколько раз с выпускающими редакторами, обсуждали творческие нюансы и структуру первых выпусков (кстати, проходили эти разговоры в обеденный перерыв монтажа «КВН-ассорти»). Но. Время было бурное, постоянные смены в правительстве, в министерствах, на каналах, в редакциях, всюду, с чем был связан наш бизнес и с кем мы контактировали. Вечером ми ложились спать, не зная, что принесет завтрашнее утро. Большая часть производства осуществлялась с огромным риском, результаты работы могли остаться навсегда на полках. На этом фоне КВН казался просто островком стабильности. Ведь КВН не зависел серьезно от смен и перемен в стране. Гарантией стабильности на тот момент был прежде всего АВ, и в этом его заслуга перед движением КВН. В 1997 году началась очередная цепочка смещений руководителей ВГТРК и других каналов, начался очередной передел власти, в эти водовороты втянуло и радийные активы, и все достигнутые договоренности «обнулились». Пришлось начинать сначала. Первые полгода новые руководители разбирались в имуществе и структурах. А потом перемены уже на телевидении втянули нас в очередной водоворот, и нам было не до экспансии на радио.