Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Этот и последующий год до кризиса ничего революционного в КВН не привнесли. Будни, производство существующих уже передач, закрепление появившихся ранее традиций, сохранение и развитие системы игр КВН.

Зимний фестиваль команд КВН — в Сочи, музыкальный — и Юрмале, В Сочи я уже старался вылетать как можно позже, из-за дел в «Хелиосе». Несмотря на то что были команды, с которыми я работал, первый тур я в основном пропускал. В тот год вылетал из Внукова 12 января в 9:45, рейсом 1045. На фестивале планировалось много досъемок, в том числе и для «КВН-ассорти». До вылета обсуждал неоднократно с Марфиным детали съемок, так что уже к началу фестиваля находился в творческом процессе. А в «Ноу-хау» назрели наркологические проблемы с одним из администраторов, которые меня уже сильно угнетали. В аэропорт я добирался в глубоких раздумьях. Возможно, именно поэтому, став участником нового способа «развода» на деньги, ничего сразу и не понял.

Вышел из вагона метро «Юго-Западная». Поднимался по лестнице к выходу. Вдруг передо мной у впереди идущего человека из заднего кармана брюк выпала упакованная в целлофан пачка американских долларов. Я даже не успел удивиться. И тут же их поднял юноша, идущий за ним и рядом со мной, тайком оглядываясь на меня.

— Верни хозяину! — говорю я ему.

— Да нам обоим с тобой хватит. Смотри! Пошли со мной! — взяв меня за руку, увлек меня за собой в какую-то подворотню, недалеко от выхода из метро.

Схема была такая: через несколько минут к этому месту приходил «пострадавший», утверждая, что у него есть свидетели, что именно мы стащили у него деньги. И требовал, чтобы мы выворачивали карманы и открывали свои бумажники. В этот момент, видимо, и отнимали деньги. Поскольку работы в Сочи было невпроворот и отдых не предвиделся, а пансион в Сочи обеспечивал «АМиК», у меня в кошельке были копейки. Так что взять с меня нечего было. Я засмеялся и убежал ни экспресс. Интерес ко мне, к счастью, был потерян.

После Сочинского фестиваля начались сезоны в лигах КВН. С кем-то я работал в Высшей лиге. С кем-то — в Первой в Воронеже, куда и поехал 27 февраля. На первой игре меня ждала команда КВН из Актау. Несмотря на мою уверенность, что их хватит на одну игру, они прошли дальше. Возможно, география для самой Первой лиги представляла интерес. Перед второй игрой они заехали 6 апреля в Москву, где мы с ними и репетировали. В Воронеж я уезжал 10 апреля, они — на день раньше. Карьера этой команды в КВН, кик я уже писал, оказалась короткой. Спустя несколько лет, находясь в Казахстане, на каком-то фестивале, я увижу одного из участников команды к составе сборной Казахстана на сцене. Он даже не заговорит со мной.

Именно к этому году окончательно сформировались новые принципы работы с командами. Финансовые. В свое время, с легкой руки Акопова, нас называли тренерами команд. В будущем меня будут называть «режиссером по работе с командами», а тогда — тренером. Было время, когда наши фамилии так и писали в титрах телевизионной передачи КВН. С уходом Акопова некоторые из тренеров ушли. Самое долгое время с командами работали я и. Леня Мазер. Потом. Леня уехал в Америку. Но КВН продолжался, команды заканчивали играть, и через некоторое время появилась волна новых ребят, которые были готовы помогать начинающим командам. Они и объявили новые правила работы. И это уже была совершенно другая система работы с командами. Дело в том, что с самого начала, на протяжении пяти-шести лет, мы работали с командами без денег со стороны самих команд! По крайней мере, говорю о себе. Команды, с которыми я работал до этого, — «Магма», сборная Симферополя, Камышина, Ростова, Алчевска, Ставрополя. Кемерова, Кривого Рога, сборная Запорожья — никогда не оплачивали мою работу. Хотя с большинством из них приходилось работать по нескольку лет и не только в телевизионном КВН. Иногда какие-то маленькие деньги доплачивали за эту работу директора самой телевизионной передачи КВН на фестивале. Но для нас была честь работать с командами, шло настоящее соревнование между тренерами: чья команда как показалась. Романтики? Удовлетворение мы находили в благодарности команд и оценке самого клуба. Тогда было принято подходить и говорить: «Очень удачное решение. Команду просто не узнать». Или: «Ну, это так себе…» В то время тренер всегда воспринимался соперниками как настоящий участник команды, и ему доставалась вся их нелюбовь, растягивающаяся впоследствии на многие годы.

Моя самая первая тренерская работа выстрелила совершенно случайно. Играли в гостинице «Салют» новая команда КВН «Магма» и известная команда КВН Одессы. Когда пришел на репетицию и зашел в зал, на сцене была «Магма», а мне навстречу шел расстроенный Николаев. На мой вопрос ответил, что все у них плохо.

— Если хочешь, помоги им… Слушай, а действительно, поработай с ними?!

И ушел. Я подошел к команде и стал вклиниваться в происходящие процессы. Исход этой игры известен: новая молодая команда умудрилась выиграть у одесситов некоторые конкурсы. И самой большой похвалой для меня стали слова Сергея Белоголовцева, сказанные в мой адрес в ответ на поздравления после игры со стороны редактора передачи Саши Акопова: «Это вот он. Ему спасибо!» Здорово. Это был действительно период романтизма в КВН.

А чего стоили слова, сказанные легендарным Борцем из Донецка (творчество их команды мне всегда очень нравилось), когда он видел команды, приехавшие с заявкой на участие в следующем сезоне, уже на записи передачи:

— Ну, это чудо. Как тебе это удается? Я видел раньше эту команду и не узнаю ее сейчас.

Кто первый в КВН стал договариваться с командой за деньги, уже не восстановить. Точно не я. Возможно, это предложение впервые прозвучало со стороны нового поколения директоров команд, которые пытались сделать свою карьеру в КВН. Возможно, кто-то из тренеров заговорил о деньгах. В середине девяностых деньги уже водились. Возможно, сами тренеры запросили деньги.

Но к 1996 году деньги уже стали поводом для разборок между тренерами. За командами шла настоящая охота. Методы борьбы за контроль финансовых потоков и рейдерство в структурах КВН вызревали уже тогда. За десятки лет они мало чем изменятся. Но особенность середины девяностых в том, что КВН был единственным верным способом устроиться. Таких же верных путей для применения своих способностей и собственного роста вне КВН не было, поэтому за место «под солнцем КВН» шла ожесточенная борьба.

В 1997 году мы с командой КВН «Владикавказские спасатели» готовились к очередной телевизионной игре. В ней был музыкальный конкурс, а команда в нем была слаба. В общем, я впервые задумался о наемном авторе. С руководителем команды мы отворили такую возможность, и я стал подыскивать автора. Остановился на Илье Епишеве: ему всегда удавались песни, я относился к нему с уважением и признанием. Он только «осваивал московский рынок», несколько раз подходил ко мне и просил в случае какой-либо возможности иметь его в виду. Вот я и решился. Что-то по теме он написал. Наверняка в другом исполнении все это и заиграло бы. А команда в итоге даже отказалась включать написанное в свое выступление. Хотя, как меня уверил директор команды, за работу он рассчитался. Со слов осетин, во время одной из встреч с командой в гостинице «Измайлово» Илья намекнул команде, что им нужен грамотный режиссер (из чего вытекало, что я под это никак не подхожу). И совершенно случайно такой человек сейчас здесь, за дверью. Конечно, Мишка Щедринский подряд не получил. Просто осетины были порядочными людьми. В чем я никогда не сомневался.