Сергей Михеенков - Лидия Русланова. Душа-певица

Ирония судьбы: в особняке генерала Абакумова провели обыск, который выявил большое количество трофейной мебели, холодильников, радиоприёмников, ковров, гобеленов, а также 1260 метров различных тканей, много столового серебра, 16 мужских и семь женских золотых часов, 100 пар обуви, 65 пар запонок и другие предметы, вывезенные из Германии.

Что ж, «фокстротчик» тоже любил жизнь и красивые вещи. Ведь и сам был довольно красив. Женщины по нему сходили с ума.

А дальше — о, злая ирония судьбы! — его заковали в кандалы и держали в карцере-холодильнике. Его суточный паёк состоял из куска хлеба и двух кружек воды. Не в том ли самом холодильнике с хлопьями инея на потолке и стенах, где держали Русланову?

Как говорили в Даниловке, где чёрт не пахал, там и не сеял, а где не сеял, там не пожнёт… Этот и пахал, и сеял, и — пожинать ему же пришлось.

Абакумова во время допросов избивали, пытали, унижали. Держался он упорно, твердил, что ничего по своей инициативе, без приказа Сталина не делал. Виновным себя не признавал. Его подчинённых, которые сразу подписали «чистосердечные признания», расстреляли быстро. В том числе и подполковника Рюмина.

А его, Абакумова, расстреляют в Левашовском лесу под Ленинградом 19 декабря 1954 года. К тому времени Русланова уже будет гастролировать по стране с концертами, набирать прежнюю свою высоту.

В декабре 1997 года дело бывшего министра МГБ пересмотрят по просьбе родственников. Частично он будет реабилитирован, и справедливо — родине он всё-таки не изменял. Из постановления Президиума Верховного суда РФ от 17 декабря 1997 года:

«Абакумов… применял недопустимые и строжайше запрещённые методы следствия. Абакумов и его подчинённые… создали так называемое Ленинградское дело. В 1950 году Абакумов расправился со 150 членами семей осуждённых по „Ленинградскому делу“, репрессировав их. Абакумовым были сфальсифицированы уголовные дела в отношении бывшего наркома авиационной промышленности Шахурина, Главного маршала авиации Новикова, вице-адмирала Гончарова, министра морского флота СССР Афанасьева, академика Юдина, большой группы генералов Советской Армии».

Владимирский централ — тюрьма с историей. Сейчас в ней, говорят, даже музей есть. Не был, не посещал.

Эта, пожалуй, самая знаменитая в России тюрьма была построена по указу императрицы Екатерины II в 1783 году. Центральной тюрьмой — Централом — стала именоваться с 1906 года. Здесь содержали политических заключённых. В 1825 году при Владимирском централе построили здание пересыльной тюрьмы.

Осуждённых гнали из Москвы в Сибирь по Владимирскому тракту — дороге, шедшей через Владимир-на-Клязьме, а точнее, через Владимирскую пересыльную тюрьму. Собирали партиями, человек по восемьдесят, заковывали в кандалы и — пошли вёрсты отсчитывать. Пройдя 15–20 километров, конвойные останавливали каторжников на привал (этап). Так и шли, отсчитывали уже не вёрсты, а этапы.

Владимир Гиляровский написал стихотворение об этой мрачной дороге и посвятил его художнику Исааку Левитану. У Левитана есть прекрасный пейзаж, он так и называется: «Владимирка». Написан в голубовато-зелёных тонах поздней весны или раннего лета. Дорога, уходящая вдаль. По ней, обочиной, идёт пустынник с котомкой, в чёрном длинном одеянии, вроде бы монах. Идёт мимо часовенки с голубцом, под которым, должно быть, прикреплена иконка. Вдали, в полосе, озарённой солнцем, очертания белого храма. То ли город, то ли монастырь. И — леса, леса, леса. Россия без конца и без края. Именно такого Левитана любила Русланова. Гиляровский, влюблённый в эту картину, написал стихи:

Доведётся и Руслановой проследовать по Владимирке. Но это произойдёт нескоро. Три года она просидит во Владимирском централе. И только потом, в конце лета 1953 года её повезут на машине в Москву.

После революции владимирские рабочие и местные большевики приняли решение закрыть тюрьму. Кого сажать? Революцию совершили, теперь все будут счастливы и преступления совершать не станут. Но вскоре выяснилось, что преступников меньше не стало. Камеры теперь понадобились для белогвардейцев, всякой другой контры, священников, кулаков. В 1921 году Владимирский централ сделали губернским изолятором специального назначения. Специализация его заключалась в том, что здесь содержались политзаключённые, те, кому не нравилась советская власть и кто совершил против неё различные преступления. Таких тоже оказалось много.

Часть Владимирского тракта в 1919 году была переименована и получила мажорное название — шоссе Энтузиастов.

После войны Владимирская тюрьма вошла в систему «особых лагерей и тюрем», организованную на основе постановления Совета министров СССР № 416–159 от 21 февраля 1948 года «Об организации лагерей МВД со строгим режимом для содержания особо опасных государственных преступников».

Здесь отбывал срок монархист, бывший заместитель председателя Государственной думы, идеолог Белого движения, писатель Василий Шульгин. В 1944 году его из Югославии переправили в СССР. Дали 25 лет. Отсидел он десять.

После войны здесь сидели генерал-лейтенант МВД Павел Судоплатов, генерал-лейтенант авиации Василий Сталин, писатели Галина Серебрякова и Леонид Бородин. Здесь в одной из камер свою «Розу мира» писал Даниил Андреев. Рукопись религиозно-философского трактата сохранил и впоследствии передал жене заместитель начальника тюрьмы по оперативной части Д. И. Крот. Обычно все рукописи подследственных после завершения дела уничтожались, попросту сжигались. Но эту оперативник почему-то сберёг. Должно быть, прочитал и проникся.

В своей одиночной камере над изготовлением радионавигационной станции для самолёта работал Георгий Угер. Его чертежи и записи по секретной почте переправлялись в Москву.

Здесь же ждали своей участи немецкие генералы и фельдмаршалы: Фридрих Паулюс, Фердинанд Шёрнер, Эвальд фон Клейст, начальник военной разведки (абвер) Ганс Пикенброк, последний комендант Берлина Гельмут Вейдлинг и др.