Наталия Костина-Кассанелли - 100 историй великой любви

Иногда любовь принимает такие удивительные, а подчас даже уродливые формы, надевает такие карнавальные костюмы, что под ними порой невозможно угадать настоящую сущность и разглядеть истинное лицо. Пожалуй, так было и в истории Сида Вишеза – бас-гитариста культовой панк-группы «Sex Pistols» и его подруги, безбашенной Нэнси Спанджен.

Хотя некоторые считают, что в отношениях этой пары не было ничего романтического, а их идеализация – лишь результат удачного пиара продюсера «Sex Pistols» Малколма Макларена. И что лишь благодаря Макларену словосочетание «Сид и Нэнси» до сих пор способно выжимать слезы у тинейджеров и стало просто одним из раскрученных лейблов.

Разумеется, заслуга Макларена в том, что мир узнал о Сиде и Нэнси, просто огромна, но истории любви существуют в мире и сами по себе, независимо от того, занимается кто-то их раскруткой или же они просто «витают в воздухе». Я знаю несколько пар, о которых не лишним было бы написать в этой книге, однако я не хочу, чтобы эти дорогие мне люди потерялись здесь, среди исторических личностей, звезд экрана и шоу-бизнеса. Кроме того, читатели, как правило, хотят узнать именно о тех, кто оставил след в истории, или же о звездах – даже о таких, каким был Сид Вишез, который, надев рваные джинсы и взлохматив волосы, заставлял гитару рыдать человеческим голосом…

Джон Саймон Ричи, впоследствии прославившийся под именем Сид Вишез, родился в 1957 году в семье пьющей матери-одиночки, которая обращала мало внимания на ребенка. Уходя из дома, она включала малышу музыку, которую тот просто обожал.

Вскоре нескладный подросток и сам стал пробовать играть на гитаре. Времени для этого занятия у него было хоть отбавляй – постоянной работы у Сида никогда не было, а деньги на необходимое он или выклянчивал у матери, или добывал воровством. Также очень рано Сид пристрастился к наркотикам – не без помощи родной матушки, которая приторговывала марихуаной и частенько сама угощала ею ребенка.

Когда эта маленькая семья переехала в Лондон, Сид-Саймон пошел в художественную школу, где познакомился с Джонни Ротеном – тем самым Джонни, который вскоре создаст группу «Sex Pistols».

Сид отнюдь не был мрачным наркоманом, каким его рисуют некоторые издания. Нет, это был веселый парень, помешанный на музыке. А свое прозвище – Сид Вишез, или Злобный Сид, он получил вовсе не за то, что постоянно резал свое тело бритвой, осколками пивных бутылок и прочими острыми предметами. Злобным Сидом в их семье называли… хомяка, который не любил, когда его брали в руки, и очень сильно кусался.

Сид пошел бы очень далеко, если бы в его жизни не было этой убившей сначала его мозг, а затем и тело чумы – наркотиков. Он прожил всего двадцать один год, но чертовски много успел сделать, занимаясь своим любимым делом – музыкой. В Лондоне, где до сих пор молодежь считает Сида Вишеза чуть ли не богом, в музее, посвященном его творчеству, выставлены черновики записей его новых песен, и по ним видно, как много хотел успеть сделать Злобный Сид…

Нэнси Спанджен переехала в Лондон из Нью-Йорка, и единственной причиной переезда была страсть девушки к группе «Sex Pistols». Нэнси, фанатка групп, следовала за своими кумирами по пятам. Очень скоро Нэнси, обладавшая яркой внешностью, была замечена исполнителями панк-музыки, однако к Сиду она попала не сразу, а пройдя через руки почти всех членов группы. Но Сиду было не до дурацких заморочек, которые могли занимать каких-нибудь чистоплюев. Кроме того, он влюбился в юную Нэнси с первого взгляда.

Нэнси была законченной наркоманкой, давно подсевшей на героин, и она же пристрастила к нему Сида. Группа считала таскавшуюся за ними повсюду хвостом Нэнси обузой, и в американское турне, прошедшее с большим успехом, Нэнси не взяли. Сид отчаянно скучал и даже впал в депрессию – ни музыка, ни наркотики в полной мере не заменяли ему присутствие той, с кем он делил один матрас на полу в комнате близ Букингемского дворца, которую им с Нэнси великодушно разрешила занять его знакомая, Памела Рук.

После возвращения из турне любовь Сида и Нэнси вспыхнула с новой силой. Сид, которого от притяжения Нэнси не вылечила даже Америка, на что очень рассчитывали остальные члены «Sex Pistols», противостоял другим музыкантам, но с этим они уже ничего не могли поделать. Сид горел страстью такого накала, что, даже забросив музыку, вместе с Нэнси зачем-то поехал повидаться с родными любимой. Те, впрочем, не пустили пару и на порог.

Тем временем «Sex Pistols» уже махнули на Сида рукой, поскольку он не мог противостоять ни героину, ни капризам Нэнси и срывал графики выступлений. Дальше группа планировала свою жизнь уже без него, хотя именно Сид стал их «визитной карточкой» – со своим фирменным подпрыгиванием, изобретенным им танцем «пого» и идеальным имиджем панка.

Нельзя сказать, что Сид и Нэнси не пытались избавиться от пагубной привычки: 8 октября 1978 года доведенная до отчаяния Нэнси даже позвонила своей матери, прося забрать их с Сидом из гостиницы и устроить в медицинский центр на лечение. Однако желание завязать так и осталось лишь одним из тех благих намерений, которыми, как известно, вымощена дорога в ад. В случае с Сидом и Нэнси ад был особенно страшен, потому что это был ад героиновый, из которого почти никому нет возврата…

Сид так никогда до конца и не поверил в то, что именно он своей рукой убил ту, что была для него дороже жизни. Сид говорил во всеуслышание: «Молодые влюбленные, будьте разумны!» – но, увы, сам так и не последовал этому совету…

В одно далеко не прекрасное утро, когда голова его буквально разламывалась от похмелья – алкогольного и наркотического – он, шатаясь, сполз с постели и побрел в ванную. Преодолевая разбросанные в результате многочисленных вечеринок, которые правильнее было бы назвать попойками, вещи, он добрался до двери в ванную и распахнул ее. Должно быть, распростертые на полу тела в этой квартирке были скорее нормой, чем исключением, потому как Сид спокойно перешагнул через препятствие – лужу крови, в которой с ножом в животе лежала Нэнси, подошел к раковине и стал умываться.

Холодная вода помогла ему немного прийти в себя, но он все еще не понимал, кто лежит на полу и что случилось! Выходя, он случайно босой ногой зацепил уже холодное тело Нэнси – только тогда он увидел его! Он закричал так страшно, как не кричал никогда. Однако помочь было невозможно – Нэнси была мертва давно и безнадежно. Сид сам вызвал полицию и до ее приезда в оцепенении сидел над телом любимой.

После смерти Нэнси некогда веселый, неунывающий и не боящийся ничего на свете Сид сломался. На суде, состоявшемся 14 октября, он сидел с совершенно отсутствующим видом, не проронив ни слова в свою защиту. Он больше не хотел вообще ничего. Убил Нэнси он или же кто-то другой – жизнь для него одинаково была кончена. Но он совершенно точно знал, что не делал этого! И, должно быть, часть этого знания передалась суду: хотя Сида на предварительном слушании и признали виновным, но выпустили под залог – и тем самым подписали ему смертный приговор.