Екатерина Рождественская - Жили-были, ели-пили. Семейные истории

Когда хотела покурить, говорила Гале: «Пойдем опустимся?»

Чай пила обязательно из блюдца, но это не на людях, дома, из старинной вместительной чашки. И пользовалась маленькими старинными щипчиками для сахара, тоже редкость.

Обожала булки с маслом – видимо, результат военного детства. «Холестерин? А что это такое?» Ставила журналистов в неловкое положение, когда ей задавали вопрос про ее шикарную фигуру. «У меня просто очень хорошая эвакуация», – с улыбкой отвечала Людмила Марковна. Про эвакуацию не знаю, но тонкая эталонная талия, прямая спина, миниатюрность и изысканность – это и есть Гурченко. Внешне.

В еде разборчивой не была и поесть любила. Самым любимым ее блюдом были вареники – всякие – с творогом, капустой, грибами, вишней, но больше всего любила с картошкой. Причем ела их обязательно с белым хлебом, маслом и сыром! А талия все равно оставалась на месте!

Картофель чистим, режем и варим в подсоленной воде. Воду сливаем, кладем в кастрюлю половину сливочного масла и делаем пюре. Лук чистим, мелко рубим и жарим на оставшемся сливочном масле. Сеем муку в миску и добавляем соль. В сметану кладем соль, перемешиваем и добавляем в муку, подливая воду и замешивая тесто средней густоты. Ставим его на полчасика для набухания клейковины, только под пленкой, чтоб не обветрилось.

Картофельное пюре поперчить, добавить в него половину жареного лука и хорошо перемешать. Скатываем из теста колбаску, отрезаем одинаковые кусочки, раскатываем кружочки – всё как обычно. На каждый кружочек кладем начинку, защипываем края и варим, бросая по одному, чтобы не слиплись. Подаем с жареным луком и со шкварками. Да, еще со сметаной, белым хлебом с маслом и сыром – по-гурченковски!

Вам понадобятся для теста:

3 стакана муки,

3 ст.л. сметаны,

1/2 ч.л. соли,

1/2 ч.л. соды,

1/2 стакана теплой воды.

Для начинки:

5–6 небольших картофелин,

2 луковицы,

70–100 г сливочного масла,

молотый черный перец и соль по вкусу.

Я не помню, чтобы она хоть раз сказала слово «диета». Когда мы возвращались из командировки в Киев, каждому из нас моя подруга Лена подарила по киевскому торту. Я свой довезла до Москвы. Марковна – нет. В смысле съела…

Она всегда была в центре внимания, даже когда молчала. Гурченко – это уровень самых великих голливудских кинодив. Только непонятно почему этот уровень был так мало востребован.

Мы вместе ездили на открытие многих моих выставок – Нижний Новгород, Киев, Днепропетровск, ее родной Харьков, была на всех выставках в Москве. Обязательно выступала. Называла меня своим мини-режиссером. Но я в этот момент чувствовала себя по меньшей мере Рязановым! Или Феллини, на худой конец!

Установила нежные отношения с моим средним сыном Митей. Я взяла его с собой на открытие выставки в Днепропетровск, где они и подружились. Он был совсем еще подростком, неловким, несобранным дурилой, но она вела себя с ним, будто он был состоявшимся взрослым человеком, умным и красивым – а для моего тогдашнего гадкого утенка это был совершенно нетривиальный подход. Они долго беседовали обо всем на свете, замолкая при моем появлении – что, интересно, у них были за секреты? Много хохотали – взахлеб, по-детски, до икоты. Когда встречались, на завтраке, Люся подмигивала ему и говорила: «Хо-хо! Ты все понял?» Господи, что они там затеяли? Называла его олененком: «Как ты родила такие оленьи глаза?» – спрашивала. За эту днепропетровскую неделю стала его лучшим другом.

Я наблюдала, как она общается с незнакомыми людьми: слишком вежливая, неприступная, даже сухая, вдруг, если человек ей нравился, раскрывалась и становилась милой, веселой и безумно обаятельной!

Никто, наверное, ее до конца и не понимал: ни мужья, ни друзья, ни родственники. Она была настолько выше всех и всего как личность, что понять ее было невозможно. От этого и страдала, ела себя и других, и характер тут был совсем ни при чем.

Я бывала у нее дома на Трехпрудном. Открывала обычно сама или муж, помощниц-приживалок не было, не терпела она у себя незнакомых людей. Дома была просто Люсей – маленькой, сухонькой, в халатике, самой собой, и даже спину можно было не держать, а прилечь на диван, взяв на руки крикливую огрызающуюся собачку. Со вкусом обставленная небольшая квартирка, ампирная мебель карельской березы с черными вставками-вензелями, маленькая кухонька и большая светлая гостиная с высокими окнами – вот ее мир, скрытый от глаз. В ванной – ангелочки, целая коллекция, золоченые мальчики с крылышками в разных позах и так, и сяк, и в форме мыла, и игрушками с потолка, и вышитые на полотенцах. На подоконниках в гостиной расставлено ее любимое зеленое урановое стекло, которое играет на солнце и наполняется насыщенным необычным искрящимся цветом.

– Ты знаешь, одно из моих детских воспоминаний – меня привели в гости, а там в вазочке из уранового стекла стояли розовые гвоздики, так было красиво! Запомнила на всю жизнь – такое сочетание розового с зеленым – и стала собирать это стекло. А ангелочки, видела? Сначала подарили одного, потом пошло-поехало! В общем, вся в зеленом стекле и ангелочках!

Я с удовольствием стала пополнять эти две ее коллекции, а она, узнав, что я собираю подзывные колокольчики, надарила кучу мне. Ее одежда, шляпы, бижутерия тоже стали самыми любимыми экспонатами моего маленького «музея». Всегда ко мне на съемки она приходила с подарками из своего гардероба и подбирала в нашей костюмерной то, что ей было необходимо.

Однажды она пришла ко мне на день рождения и увидела приглашенных, среди которых была одна молодая артистка. Людмила Марковна подошла ко мне и сказала так, между прочим, что выбирать друзей – это очень важно в жизни и нельзя абы кого подпускать к себе так близко, показав глазами на нее. Наверное, знала, о чем говорила.

«Ты меня удивила. Так нельзя. Ближний круг – это очень важно. Ты должна быть уверена в каждом».

В ее ближний круг, думаю, входил один Сережа, который был ее мужем, продюсером, отцом, ребенком, партнером – в общем, стеной. И две мелкие собачки, которые по природе своей никогда бы ее не предали.

Она ушла зимой. Незадолго до смерти сломала ногу, поскользнувшись у подъезда, когда выгуливала собачек. Ходила на костылях. И вдруг: «Папа, мне очень больно!» – она так называла мужа. «Папа, почему мне так больно?»

«Скорая» не успела к ней живой.

Всё.

Так закончился один из самых прекрасных и трагичных фильмов двадцатого столетия.

Еще одна поездка вместе