Леонид Млечин - Как Брежнев сменил Хрущева. Тайная история дворцового переворота

Вернувшись из поездки в Швецию, главный редактор написал статью. Как положено, показал Шелепину. Александр Николаевич увидел в тексте о Стокгольме слова: «Здесь легко и свободно дышится». Сказал, что шутку оценил, и фразу выкинул.

Но и в профсоюзах Шелепин Леониду Ильичу мешал. Снял его с должности, вывел из политбюро. Политическая карьера Шелепина закончилась. Все, кто дружил с Шелепиным, кто входил в его команду, кто работал под его руководством в комсомоле, попали под подозрение. Высоких должностей, во всяком случае, лишились.

Сохранились лишь те, кто перестал его узнавать. В прямом смысле этого слова. После того как Александра Николаевича сняли с высокой должности, он взял отпуск и поехал в подмосковный правительственный санаторий «Сосны». Вышел на улицу и увидел одного из старых соратников, с которым жили рядом дома и на даче, с кем дружили семьями и который был ему многим обязан.

Тот развернулся и пошел по другой аллее. На следующий день вообще уехал, хотя срок путевки еще не закончился. Зато остался на своем посту. На Шелепина эта история произвела удручающее впечатление. И они никогда больше не встречались.

Советская система показала, что если человек сопротивляется аппарату, то найдутся жернова, которые любого сотрут в порошок. К концу жизни Шелепин стал другим человеком, сильно изменился. Трудно жил последние годы, нуждался. Жалел, что, работая в КГБ, отказался от генеральского звания. Генеральская пенсия бы пригодилась, особенно когда началась безумная инфляция и рубль обесценился.

Незадолго до смерти, в 1992 году, он в последний раз поехал в родные края, в Воронеж, на семидесятилетие брата Георгия. Александр Николаевич нашел дом, в котором вырос. Хотел зайти, да новые хозяева даже на порог не пустили. Они уже забыли, кто такой Шелепин. А напомнить он не решился. Всю жизнь был застенчивым человеком, не в делах, а в личной жизни. Это даже трудно себе представить: с юности в центре внимания, в президиумах, на трибуне, в окружении множества людей — и при этом застенчивый, скромный и даже смущающийся.

Он ушел из жизни в октябре 1994 года. Он прихрамывал к концу жизни, и у него плохо было с сердцем. Он и скончался от сердечного приступа. Позвонил своему школьному другу Валерию Харазову: «Все хорошо, выписываюсь», а через два дня умер.

Владимир Ефимович Семичастный пережил Шелепина на семь лет. Он умер 12 января 2001 года. Трех дней не дожил до своего семидесятилетия.

Бывший член политбюро Вадим Медведев вспоминал, как, перебравшись из Ленинграда в столицу, он обнаружил, что в центральных органах власти, в правительстве и в аппарате ЦК поразительно мало москвичей. Тон задавали напористые провинциалы из разных кланов. Это было не случайностью, а результатом продуманной кадровой политики.

Брежнев не любил столичных жителей, потому что среди них оказалось много сторонников Шелепина. На ключевые должности Брежнев расставлял тех, кого знал много лет и кому доверял. Не забывал старых знакомых, помогал им. Вообще обладал завидным даром поддерживать добрые отношения с нужными людьми, и те ему преданно служили.

Он стал вводить в руководство новые фигуры — в качестве противовеса «комсомольцам» Шелепина. Так секретарем ЦК по сельскому хозяйству в шестьдесят пятом году стал Федор Давыдович Кулаков, который своим возвышением был обязан только Брежневу.

А Леонид Ильич нуждался в поддержке, особенно поначалу, пока его позиции не окрепли. Понадобились годы на то, чтобы убрать из политбюро сильные и самостоятельные фигуры. Только тогда он смог успокоиться. А до того постоянно ждал подвоха от товарищей по партии.

Брежневские годы были временем упущенных возможностей, впустую растраченных сил! Брежнев принял страну, ждущую обновления и мечтавшую о движении вперед, а оставил разочарованную, развращенную неприкрытым лицемерием и отставшую от наиболее развитых стран.

Этот разврат в определенном смысле охватил все общество. Писатель-фронтовик Виктор Петрович Астафьев в апреле 1965 года описывал свои впечатления от поездки в столицу на писательский съезд: «Со съезда я приехал абсолютно больной от виденного и выпитого. То, что я увидел там, заставило не одного меня напиться. Люди, по три года не пившие, горько запили. Но все это было ягодками по сравнению с приемом. Никогда не забуду, как писатели стадом бежали по древнерусскому кремлю к столам и растаскивали выпивку и жратву. Такое видел только в запасном полку и на свинофермах!»

То же самое с горечью и болью в декабре 1966 года Александр Твардовский — в стихотворных строках — записал в дневнике:

Модернизация экономики не происходила. Политическое руководство — клуб пенсионеров в политбюро — не соответствовало потребностям страны. СССР неуклонно отставал от Запада и погружался в экономическую депрессию…

В тот сентябрьский день 1971 года, когда Хрущева повезли в больницу, откуда он уже не вернется, по дороге Никита Сергеевич увидел посевы кукурузы. Огорченно заговорил, что не так посеяли, урожай мог быть больше. Жена, Нина Петровна, и лечащий врач просили его не волноваться. Он, как бы оправдываясь, сказал:

— Характер такой!

Зато похвалил каштаны на проспекте Калинина, вспомнил, как сопротивлялись городские озеленители, когда он настаивал на том, чтобы их посадили.

Накануне у Хрущева был сердечный приступ. Помогла таблетка нитроглицерина. Утром опять заболело сердце, и нитроглицерин не помогал. Позвонили врачу. Он сказал, что надо ложиться в больницу. Никита Сергеевич согласился, сказал жене:

— Пожалуй, хотя и не хочется — последние хорошие дни осени. Но что мы с тобой будем делать, если ночью опять будет приступ?

Нина Петровна вела дневник. Отрывки опубликовали — сравнительно недавно (см.: Московские новости». 2001. № 36). Теперь мы знаем, как прошли последние дни Хрущева.

Всю ночь в больнице с ним провели врачи. Подозревали инфаркт — уже третий. И следующая ночь была тяжелой. У Никиты Сергеевича болело сердце. Нина Петровна сидела рядом с ним. Он не разговаривал. То засыпал, то просыпался. В субботу, 11 сентября, врачам показалось, что наступило маленькое улучшение.

Никита Сергеевич сказал, что будет спать, и отослал жену — она сама нуждалась в медицинской помощи и пошла на процедуры. Когда она вернулась, увидела суету, в палате — аппаратура реанимации. Ее попросили выйти.

Когда появилась врач, спросила:

— Плохо?

— Плохо.