Элизабет Гаскелл - Жизнь Шарлотты Бронте

Все ухудшающееся самочувствие в конечном итоге подавило ее физически, несмотря на все усилия разума и воли. Она попыталась отогнать мучительные воспоминания, обратившись к творчеству, к тому же издатели постоянно напоминали, что ждут ее нового романа. «Городок» был начат, однако у мисс Бронте не хватало сил его продолжать.

Похоже, моя книга не будет готова к сроку, о котором Вы пишете. Если здоровье сильно не ухудшится, я продолжу писать, с тем чтобы поскорее ее закончить. В противном случае – как получится. Быстрее у меня не выходит. Если меня покидает настроение (как покинуло сейчас, не соизволив даже оставить записки о том, когда вернется), я откладываю рукопись и просто жду, когда оно придет снова. Видит Бог, иногда я жду долго – очень долго, как мне кажется. У меня есть к Вам одна просьба. Пожалуйста, не говорите никому о моей книге до тех пор, пока она не будет написана и Вы не возьмете ее в руки. Она может Вам не понравиться. Я сама не в восторге от нее, а писатели, как Вы прекрасно знаете, всегда очень терпимы, чтобы не сказать слепы, к своим недостаткам. Даже если она выйдет пригодной, то предварительные разговоры о ней как о «великой» все-таки кажутся мне опасными: они могут разрушить пока что эфемерный успех этого романа. Людям свойственно верить или по крайней мере громко заявлять, что они ожидают от книги чего-то небывалого; затем следует разочарование, читатели начинают мстить былому кумиру, и книга проваливается. Если бы, сочиняя, я думала о критиках, которые, как я знаю, ждут произведений Каррера Белла с готовностью «сокрушить все кости его, прежде чем он достигнет дна рва» 346, то моя рука оказалась бы парализована. Я делаю все возможное, закутываю свою голову в плащ Терпения и жду.

Настроение, о котором тут говорится, не приходило, и на то существовали причины. Нарушения пищеварения, тошнота, головные боли, бессонница – все это, вместе взятое, порождало дурное расположение духа. Смерть старого бедолаги Сторожа, пса Эмили, тоже не прибавило радости. Когда-то он появился в пасторате в полном расцвете сил, свирепый и драчливый. Мрачно и непокорно он встретил свою хозяйку – неукротимую Эмили. Она сумела покорить его, и Сторож, как все собаки его породы, боялся, уважал и любил ее. После смерти Эмили он горевал о ней со всей умилительной верностью, свойственной собачьей натуре, вплоть до самых преклонных лет. Вот что писала о нем Шарлотта:

Бедный старый Сторож умер утром в понедельник, проболев всего одну ночь. Он тихо отошел во сне. Мы похоронили верного друга в саду. Флосси («толстая кудрявая собачка») ходит хмурая: ей явно не хватает его. Есть что-то очень печальное в потере старой собаки, но я рада, что он умер естественной смертью. Некоторые намекали на необходимость его усыпить, однако ни папа, ни я даже не думали об этом.

Когда Шарлотта писала эти строки, 8 декабря, она уже была жестоко простужена и страдала от боли в боку. Болезнь усилилась, и 17 декабря она – такая терпеливая, всегда молча переносившая страдания и боявшаяся стать обузой для других – вынуждена была позвать на помощь подругу.

В настоящее время я не могу приехать к тебе, но буду очень благодарна, если ты сможешь навестить меня, хотя бы на несколько дней. По правде сказать, мне было очень нехорошо весь последний месяц. Я надеялась, что дело пойдет на поправку, но в конце концов была вынуждена вызвать врача. Иногда я чувствую сильную слабость и упадок сил, и мне хочется общества, но я не могу заставить себя сделаться эгоисткой и попросить тебя приехать просто для того, чтобы почувствовать облегчение. Доктор меня обнадеживает, но до сих пор мне лучше не стало. Поскольку болезнь подбиралась очень долго, она не может исчезнуть сразу. Я не лежу в постели, но очень слаба: аппетита нет уже около трех недель и очень плохо сплю по ночам. Я отлично знаю, что крайний упадок настроения, продолжавшийся очень долго, и явился причиной болезни; немного общения для меня полезнее, чем галлоны лекарств. Если только можешь , приезжай в пятницу. Напиши завтра и скажи, возможно ли это и в какое время ты будешь в Китли, чтобы я послала за тобой двуколку. Я не прошу оставаться долго, несколько дней – вот все, что мне нужно.

Разумеется, подруга приехала, и ее общество принесло мисс Бронте определенную пользу. Однако зло укоренилось слишком глубоко, чтобы «немного общения», о чем Шарлотта так трогательно просила, изменило ситуацию.

Рецидив не заставил себя ждать. Шарлотте сделалось совсем плохо, а лекарства, которые она принимала, оказали не совсем обычное воздействие на ее хрупкий и чувствительный организм. Мистер Бронте ужасно волновался о самочувствии своего единственного оставшегося ребенка, поскольку дочь дошла до последней степени слабости и в течение целой недели не могла глотать пищу. Когда Шарлотта немного поправилась, весь ее дневной рацион составляли полчашки супа, которым ее поили с ложечки. Однако она сумела ради спокойствия отца покинуть постель и в одиночестве терпела, ожидая, когда пройдет худшее.

Когда она пошла на поправку, ей была нужна поддержка, и тогда она обратилась к подруге с просьбой посетить Хауорт. Во все время болезни мисс Бронте ее подруга мисс *** просила разрешения приехать, однако больная отказывала ей в этом, так как «уже обременила ее однажды и было бы жестоко повторять это». Даже в самое трудное время болезни Шарлотта не теряла чувство юмора и писала подруге о том, как перехватила письмо мисс *** к мистеру Бронте, поскольку подозревала, что это послание подогреет его тревогу о здоровье дочери, и потому, «сразу догадавшись о его содержании, оставила его себе».

К счастью для всех, мистер Бронте этой зимой чувствовал себя превосходно: отлично спал, пребывал в хорошем настроении и проявлял прекрасный аппетит; по всему было видно, что он полон сил. Шарлотта могла без особого беспокойства оставить его, чтобы провести неделю у подруги.

Доброе внимание и дружеские беседы с членами семейства, у которого она гостила, весьма благотворно сказались на ее состоянии. Их совершенно не заботил некий Каррер Белл, они знали и любили ее в течение многих лет как Шарлотту Бронте, и ее болезненная слабость вызывала у них желание позаботиться об одинокой женщине, которую они когда-то знали маленькой, лишившейся матери школьницей.

Мисс Бронте написала мне примерно в это время письмо и рассказала о своих страданиях.

6 февраля 1852 года

Прошедшая зима была для меня очень странным временем. Если бы передо мной сейчас возникла необходимость прожить ее снова, я взмолилась бы: «Господи, пронеси мимо эту чашу!» Сильный упадок духа, о котором я думала, что он уже прошел, когда в последний раз писала Вам, вернулся с удвоенной силой; последовал прилив крови, а затем воспаление. Меня мучили сильнейшая боль в правом боку, а также частые жжение и боль в груди. Сон почти исчез или, лучше сказать, никогда не приходил, кроме как в сопровождении совершенно ужасных снов. Аппетит пропал, и моей постоянной спутницей сделалась повышенная температура. Так продолжалось в течение некоторого времени, пока я не заставила себя обратиться за медицинской помощью. Я думала, что затронуты легкие, и потому не верила в способность медицины мне помочь. Когда в конце концов я решила обратиться к врачу, он объявил, что мои грудь и легкие здоровы, и приписал все боли расстройству печени: в этом органе, по его мнению, и сосредоточилось воспаление. Это известие было большим облегчением как для моего дорогого отца, так и для меня. Впоследствии мне пришлось пройти серьезное лечение, оно сильно помогло. Хотя я еще не чувствую себя здоровой, но с глубокой благодарностью могу сказать: мне гораздо лучше . Сон, аппетит и силы постепенно возвращаются.