Владимир Голяховский - Это Америка

А Игорев сказал:

— Ну и дали вы характеристику американской литературе! Получается, что искусство писательства отомрет, а книгопечатание будет процветать и сместится на экраны компьютеров. Что ж, издателям это будет давать доход, а литературу все-таки жалко. Обязательно включите этот рассказ в ваш роман.

Лиля вернулась из России уже после Алеши, разбитая от усталости. Муж встречал ее в аэропорту Кеннеди и поразился ее бледности. Она пожаловалась:

— Алешка, я просто без сил. Устала от похорон и от самой России. Отвыкла от нее, не чувствовала себя дома — все какое-то чужое и непонятное. И я стала такая беспокойная, все время волнуюсь. Наверное, это признак подступающей старости.

Алеша нес ее чемодан, пряча другую руку за спину.

— Не наговаривай на себя, никакая это не старость. Просто после таких переживаний тебе нужна встряска, положительные эмоции. И одно такое событие уже есть — вышел на английском первый том моего романа. Я прихватил его с собой, чтобы похвастаться, — и Алеша достал из-за спины книгу.

— Правда? Наконец-то, после стольких лет! Ой, Алешка, как я рада!

Она схватила красиво изданный толстый том в коричневой суперобложке. ALEX GINZBURG «JEWICH SAGA». Part One.

Алеша продолжал:

— И это не все: меня повысили в Колумбийском университете, я теперь старший лектор, и зарплата в два раза больше.

— Oh, I am so proud of you! (я так горжусь тобой!) — вырвалось у нее на английском, она все чаще автоматически вставляла в речь английские слова и выражения.

Алеша улыбнулся:

— Мою книгу не выставили в витринах книжных магазинов. Но в книжном обозрении Book Review напечатали положительную рецензию. И меня пригласили на презентацию в Калифорнийском университете в Лос — Анджелесе. Поедешь со мной?

— В Калифорнию? Конечно! Только когда? Я ведь давно не была на работе.

— Через две недели будет удобно? Я должен дать им ответ.

— Очень хорошо. Ой, Алешка, я так рада за тебя!

Лиля давно переживала за мужа, видела, как он нервничал из-за задержки издания. Прошло семь лет с тех пор, как он стал предлагать роман в издательства, его отвергали, говорили, что он не будет коммерчески успешным. Потом, наконец, приняли, долго переводили, редактировали. И теперь вот они, положительные эмоции.

— Ой, как Авочка-то обрадуется — надо ей переслать книгу с кем-нибудь, ведь на русской почте книга может пропасть. Жалко, папа не дожил до этого. Алешка, а как приятно тебе будет дарить книгу нашим друзьям! Ой, я так счастлива!

Всю дорогу домой, в машине, она держала книгу в руках, листала, читала названия глав и улыбалась — она была счастлива за Алешу.

Калифорния — это мечта! По богатству и разнообразию природы, по климату и красоте ей нет равных. И это один из самых богатых и густонаселенных штатов Америки.

Перелет из Нью — Йорка в Лос — Анджелес, через всю страну, занимал пять с половиной часов. Был поздний вечер, когда Алеша с Лилей приземлились в этом сказочном краю, на них сразу пахнуло теплым южным ветерком. Всюду пальмы и пышные кусты, и яркие огни реклам. Гостиницу и машину им бронировал университет.

Путь до отеля по окраинам Лос — Анджелеса оказался очень длинным. Город и его округа — метрополия — второй по величине в США. Там живет 17 миллионов, немногим меньше, чем в нью — йоркской метрополии.

Ехали они почти два часа, Алеша дороги не знал и вел машину напряженно. Когда они наконец подъехали к гостинице, была уже ночь — теплая, чудесная.

Рано утром за ними заехала секретарь декана факультета литературы, молодая элегантная китаянка. За завтраком в ресторане отеля она рассказывала:

— Наш университет самый старый и самый большой на Западном побережье Америки. Он был основан в 1881 году, и в нем 27 000 студентов колледжей (undergraduate) и 12 000 студентов факультетов (graduate). Он также один из десяти самых богатых университетов, с бюджетом более трех миллиардов долларов. Многие из наших профессоров — члены академий. А наши студенты славятся спортивными достижениями, у нас 214 олимпийских медалистов.

В красивой просторной аудитории на выступление Алеши собралось больше трехсот человек — студенты и преподаватели. Белых и чернокожих — примерно пополам, это в целом отражало этнический состав штата. У некоторых в руках были Алешины книги. Пришли и их старые друзья — Элан и Маргарет Графы, они переехали жить в Л. А., встреча была неожиданной и радостной.

Декан представил Алешу аудитории:

— Мистер Алекс Гинзбург был известным поэтом в России, но его выслали за острые стихи. Его роман «Еврейская сага» только что вышел из печати и пользуется широким успехом. Давайте поприветствуем мистера Гинзбурга.

После аплодисментов Алеша сказал:

— Спасибо декану за приглашение в ваш знаменитый университет, спасибо собравшимся послушать меня. Мой роман — это изложение того, что я сам видел, слышал, замечал, о чем догадывался, живя в Советской России. Это описание действительности, история страны и времени…

После получасового рассказа Алеше стали задавать вопросы:

— Почему вы считаете свою книгу не просто историческим романом, а романом — историей?

— В романе описаны реальные исторические события. Вот почему это не просто роман, а роман — история.

— Мы студенты литературного факультета, и кто-нибудь из нас тоже станет романистом. Что нужно, чтобы решиться написать роман?

— Нужна решимость, горячий порыв и важная для самого автора общая мысль. Творческий заряд требует вдохновения, но труд требует упорства.

— Сколько времени вы писали роман?

— Семь лет. Я поэт и прозу пишу тяжело, переписываю чуть ли не каждую фразу, стараюсь отточить ее. Когда-то Анатоль Франс, образец стилиста, советовал авторам: «Ласкайте фразу, и она улыбнется вам».

После выступления люди подходили, чтобы он подписал им книги, образовалась очередь. Лиля, стоя за Алешиной спиной, разговаривала с читателями и с гордостью смотрела на мужа.

Потом декан провел их по кампусу — прекрасному парку с красивыми зданиями и ботаническим садом. Он с гордостью показал им великолепное здание библиотеки в романском стиле и пригласил на ланч в ресторан вместе с несколькими преподавателями. Элан с Маргарет тоже были с ними. Среди преподавателей оказались эмигранты из России.

— Ну, как вам живется в Л.А.? — спросил Алеша.

— Знаете, все хорошо, но русским трудно привыкнуть к тому, что здесь совсем нет смены сезонов, круглый год стоит одна и та же теплая погода. Вот у вас в Нью — Йорке есть зима, выпадает снег, холодно, и это так приятно. А здесь в январе цветут розы — это же безобразие!

Вечером Элан и Маргарет повезли их к себе. Они жили в фешенебельном районе Пасадена, купили там большой двухэтажный особняк с парком и бассейном. Леша с Лилей поражались калифорнийскому стилю жизни, а Элан, смеясь, говорил: