Виталий Калгин - Виктор Цой

В начале ноября 1987 года весь советский народ по традиции готовился отмечать годовщину Великой Октябрьской революции — 70-летнюю.

Несмотря на уже пошатнувшиеся устои марксизма-ленинизма, в Советском Союзе внешне этот праздник всё еще оставался торжественным и помпезным, в обрамлении бравурных маршей и салютов, хотя портретов Маркса, Ленина и прочих советских вождей на демонстрациях становилось всё меньше. Причина тому — объявленные перестройка и гласность. Появились публикации исторических документов, свидетельств современников, извлеченные из архивов. Благодаря этим и другим факторам рок-музыка вышла из подполья.

Андрей Хлобыстин : «В то время молодежь была очень активна. Однажды спускаемся на Невский проспект, у перехода видим толпу панков “в коже” и напротив них толпу каких-то курсантов. И вот они что-то друг с другом дискутируют, агитируют… Такая обстановка серьезная…» [275] Из интервью автору.

Пока город Ленина готовился к очередному революционному празднику, ленинградские рокеры готовились к другому, более значимому для них событию.

Второго ноября 1987 года в Ленинграде состоялась свадьба Юрия Каспаряна и Джоанны Стин-грей, свидетелем на которой был Виктор Цой. Как рассказывал Дмитрий Левковский, «свадьба Каспаряна и Стингрей явилась как бы апофеозом светских событий. И Цой был в тот день очень рад счастью друга и выглядел не как всегда озабоченным, а буквально светящимся».

Марьяна Цой : «Это было очень развесистое мероприятие с фейерверком, черными “чайками”, пеной и брызгами шампанского» [276] Житинский А., Цой М. Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы. СПб.: Новый Геликон, 1991. .

Дмитрий Левковский : «Отец у Джоанны был не хер с горы, а мультимиллионер и типа мэра в Беверли-Хиллз или где-то там… На свадьбе всё было так чинно, что мы с Гришей Сологубом даже задергались, потому что один “сушняк” был сперва. Побежали в магазин, там толпа алкашей, очередь, и вдруг менты разглядели наши бэйджи и громко объявляют толпе, что мы со свадьбы, требуется нас пропустить вперед. Мы взяли пару банок водки, приходим к гостям — а там уже море крепкого алкоголя и уже половина гостей в мясо…» [277] Из интервью автору.

Что касается Джоанны Стингрей, то она и сегодня, спустя много лет, для многих людей остается экзотическим заморским деревцем, невесть каким образом расцветшим в густых кущах отечественного рок-леса времен его буйного роста. Она не сочинила исторических рок-гимнов вроде «Мочалкин блюз» или «Мы ждем перемен!», но была всегда возле сочинителей и стала неформальным министром иностранных дел полуопального Ленинградского рок-клуба. Окном в Америку, эдаким глотком свободы. Джоанна умудрилась во времена социализма тайно, в подкладке зимних сапог-луноходов (помните такие?) и в кожанке с застежками, нелегально вывезти на Запад наши рок-записи и выпустить там двойной альбом «Red Wave» — с «Аквариумом», «Играми», «Алисой» и «КИНО». За это озлобившиеся советские власти полгода не впускали ее обратно в Союз…

После самой громкой рок-свадьбы того времени гитарист «КИНО» красавец Юрий Каспарян и Джоанна вскоре развелись. Она вышла за Сашу Васильева из группы «Центр», от которого родила дочь. По словам Джоанны, хотя прошло много лет, память об ушедших друзьях — Викторе Цое, Сергее Курехине — остается в ее душе незаживающей раной…

После короткой отлучки на свадьбу Каспаряна и Стингрей Цой вернулся в Алма-Ату, где в ноябре-декабре 1987 года продолжил сниматься в фильме «Игла». В перерывах между съемками он дал несколько концертов, в частности в Политехническом институте.

Новый, 1988 год Виктор встречал там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке исполнил написанную специально для фильма песню «Звезда по имени Солнце». На той же вечеринке Цой впервые спел только что сочиненные «Белые дни» («Место для шага вперед»).

Роман Смирнов : «Съемки Цоя в “Игле” многих заставили подергаться. Пока Цоя не было, остатки “КИНО” — Каспарян, Тихомиров, Густав, Марьяна — приходили ко мне домой тусоваться. И вот однажды все пришли, было не очень весело, я сразу понял, что команда затевает шухер.

— Мы уже давно не репетируем!

- “КИНО” — это еще не Цой! “КИНО” — это группа!!!

— Да мы альбом без Цоя записали!

И рассказывают, какой альбом крутой они пишут. Типа пока Цой там в кино снимается, мы тут такую музыку крутую сочинили… И вот, когда ситуация достигла накала, во время выступления Андрея Крисанова, который “КИНО” иногда на басу помогал, резко вступила Марьяна:

— А ты вообще какое отношение имеешь к группе “КИНО”?

И Андрюша сник, понял, что перебрал. Марья-ша погасила всеобщий пафос, и бунт увял. Опять все стали терпеливо ждать, когда кончатся съемки, что приедет Витька, и начнутся репетиции и концерты…

Марьяна говорила: “Этот фильм нужен группе. Подождите, это кино нужно для ‘КИНО’. Успокойтесь”. А потом Витька приехал. И в сердцах говорил, что “КИНО” — это не группа. Что он еще соберет ох…ых музыкантов и сделает супергруппу. Он тоже там ждал, дергался и терпел…» [278] Из интервью автору.

Пока Цой снимался в Алма-Ате, оставшиеся в Ленинграде музыканты группы действительно участвовали в проекте «Старт». Это был студийный проект двух ленинградских групп: электронного дуэта «Новые композиторы» — Валерий Алахов и Игорь Веричев — и музыкантов группы «КИНО» — Юрий Каспарян, Густав Гурьянов и Игорь Тихомиров.

Алексей Вишня : «Для всего нашего бытия “Red Wave” стала ключевым событием, резко повысив уровень качества звукозаписи и концертов. “Новые композиторы” специально приезжали ко мне лишь для того, чтобы обогатить звучанием свои сэмплы, пропустив их через Джоаннин ревербератор…» [279] Из интервью автору.

Валерий Алахов : «Проект “Старт” не записывал-ся у Вишни целиком. Что-то мы пытались записать, может, что-то лишь сводили у Вишни. С Густавом у нас были общие взгляды на стиль в музыке и тому подобное — вот и получился “Старт”!» [280] Из интервью автору.