Виталий Калгин - Виктор Цой

Горхолл — это было замечательное место, тогда современнейшее. Олимпиада-80, все яхт-гонки проводили в Таллине, поэтому там настроили тогда всего… Это был совершенно современный зал, и у него был выступ прямо к морю… Зал на 200 мест, такой уютный, маленький, ну, в общем, такой уникальный, отдельный. И там два вечера подряд проходили Витины творческие вечера…

Я совершенно не представляю, кто и что там записывал. У меня не было ни фотоаппарата, ничего. У меня просто в душе всё это… Мы с другом ходили в кафе, за какие-то копейки покупали пирожные “негритята”, кофе, конечно, сидели… То есть всё уходило на какую-то еду и окупало дорогу… У Марьяны был день рождения… Да, я устроил их в крутую гостиницу. И вот мы в номере (это было 3–4 марта 1988 года) пили шампанское…» [283] Из интервью автору.

По воспоминаниям Марка Шлямовича, на один из концертов он пригласил в Горхолл журналистку газеты «Молодежь Эстонии» Эллу Аграновскую, которая после концерта взяла у Виктора небольшое интервью, опубликованное потом в газете, а спустя годы вошедшее в книгу «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы», написанную Александром Житин-ским и Марьяной Цой. Фотограф Николай Шарубин по просьбе Эллы сделал несколько удачных кадров, которые запечатлели атмосферу тех дней.

Элла Аграновская : «Я была всего лишь на одном концерте — в малом зале Горхолла. Виктор выступал без группы, аккомпанируя себе на гитаре. Тогда же мы и записали интервью. И довольно долго болтали с ним и с Марьяной — они приезжали тогда в Таллин вдвоем. Примерно года за два (а может, и три) до этой встречи Виктор с Курехиным приходили ко мне в редакцию. Зачем — мы с Цоем так и не вспомнили. Но оба помнили, что было страшно весело…» [284] Из интервью автору.

Планам Марка Шлямовича о будущих концертах «КИНО» в Таллине не суждено было сбыться. 16 ноября 1988 года Верховный совет Эстонской ССР провозгласил суверенитет Эстонии, верховенство законов республики над союзными законами. Начались митинги и противостояния, едва не дошедшие до вооруженных столкновений.

В конце апреля 1990 года Марьяна Цой получила от Марка открытку с извинениями, что из-за почти вооруженной ситуации все русскоязычные концерты в Таллине приостановлены и перенесены на будущее. А потом уже не довелось…

Двадцать пятого марта 1988 года в газете «Московский комсомолец» вышла статья журналиста Евгения Додолева «Начальник Камчатки», посвященная Виктору Цою и группе «КИНО».

Это была первая по большому счету в центральной прессе статья о группе «КИНО». Она была опубликована на «Звуковой дорожке» МК. Это был некий акт «благотворительности», потому что текст статьи был полностью согласован с Марьяной и писался по ее фактуре. До этой публикации о группе «КИНО» знали только «посвященные», поэтому для музыкантов эта статья была поистине прорывной. Впоследствии о группе «КИНО» Евгений До-долев никогда больше ничего не писал, хотя относился и относится по сей день к творчеству группы с большим уважением, что, однако, не помешало некоторым поклонникам «КИНО» через 20 лет после написания статьи обвинить (!) Додолева в том, что он упрекнул Цоя в наличии «звездной болезни»…

Евгений Додолев : «Во время очередной поездки в Ленинград на концерт “Алисы” Юшчев познакомил меня с Марьяшей. Перед этим он рассказал мне про “КИНО” и спросил, не могу ли помочь Марьяне, продюсеру группы, в продвижении команды. “Без проблем”, — говорю. Забились на совместный обед. Потом мы несколько раз встречались с Марьяшей, она подарила мне кассеты с демозапи-сями еще не вышедшего материала группы и набросала ключевые тезисы заметки, которые были, с ее, продюсерской, точки зрения, существенны. Я уже год как ушел из “Московского комсомольца”, где был членом редколлегии и работал над журналистскими расследованиями, а знаменитой “Звуковой дорожкой” рулил мой товарищ Женя Федоров (не путать с музыкантом), и я договорился с ним, что под престижной рубрикой выйдет текст о восходящей ленинградской команде, предложил ему послушать записи. Выяснилось, что про “КИНО” он знает (уже отгремела “Асса” и “Перемен!” стала гимном) и считает, что материал газету украсит. Тогда журналистика не была тотально коррумпированной отраслью, музыканты не проплачивали места в хит-парадах и не баловали взятками обозревателей (хотя советские главреды крайне неохотно соглашались на очерки о рок-командах, отдавая предпочтения вечным Леонтьевым да Пугачевым). Когда текст был готов, я через пару недель передал копию рукописи Марьяне со знакомой путаной, ехавшей в Ленинград (тогда ведь не было никакой электронной почты). Жена-продюсер Цоя отзвонила на следующий день (мобильных, напомню, тоже не было, Марьяна отловила меня в редакции) и попросила упомянуть между делом “объект насмешек” (она вроде продюсировала и “Рикошета”). Купюр же никаких не было. “Насчет ‘корейского диско’ не перебор?” — аккуратно поинтересовалась она. Слова “политкорректность” не существовало в нашем лексиконе, как и слова “Интернет”, а автору хита Gangnam Style тогда было лет десять всего, что в Южной Корее есть музыка — никто не подозревал. Я сказал, что не хочу, чтобы заметка выглядела восторженно-фанатской, и что готов Вите этот момент прояснить при необходимости. Но Марьяна сказала, что в этом нет нужды. Вот, собственно, так и появился “Начальник Камчатки” в столичном издании. Фанаты, конечно, были не в восторге, но их не много было в массиве полутора миллиона подписчиков самой трендовой советской газеты конца 1980-х. Главное, что музыканты и профи отреагировали положительно…» [285] Из интервью автору.

Если анализировать события, произошедшие с Цоем в течение двух лет, с 1986 по 1988 год, можно увидеть, как стремительно развивалась его жизнь. Съемки в кино, концерты в разных городах, новые встречи, фестивали — и в то же время работа в котельной. О чем он думал, когда кидал лопатой уголь в печь? Сохранились записи его тогдашних «квар-тирников» в Москве: Цой исполняет весь арсенал своих лучших песен, написанных довольно давно, но голос его звучит как-то печально, и песни словно меняются от этого, приобретая терпкий, горький вкус, который так отчетливо проявится в последних альбомах группы «КИНО». Рок-музыка пробивалась в официальный мир, становилась коммерческим продуктом.

Фильм Сергея Соловьева «Асса», собравший помимо актеров питерских рок-н-ролльщиков — Сергея Бугаева (Африку), «Аквариум», «КИНО» и «Браво», был презентован в Москве с огромным размахом. Это была безоговорочная победа — вчерашний андеграунд вышел на «большой экран», и миллионы зрителей во всех концах огромной страны увидели героя нового времени. Затянутый в черное киногеничный Цой стремительно шагал в развевающемся плаще по нескончаемому коридору под начальный рифф песни — и вдруг врывался на сцену огромного зала, забитого молодежью. В этот момент Виктор олицетворял собой победу — под новый хит «КИНО» «Мы ждем перемен» (по просьбе Соловьева «КИНО» не исполняло эту песню на концертах, «придерживая» до выхода фильма) в зале зажигались свечи, и всё вместе рождало ощущение пьянящего духа свободы и уверенности в скорой победе несбыточных надежд [286] Виктор Цой. 100 страниц. М.: Нота-Р, 2004. .