Питер Даффи - Братья Бельские

Иногда службу провод ил сам Давид, беря свиток Торы, находившийся в доме Дзенсельских. Бесспорно, он не был хорошо образован, но обладал певучим мелодичным голосом и прекрасной памятью на религиозные тексты.

Бельские жили в той части Белоруссии, которая веками находилась под пятой своих более могущественных соседей: России, Польши и Литвы. Дети быстро овладели местными языками — белорусским, польским и русским, причем говорили с той беглостью, которая редко давалась большинству белорусских евреев, живших в еврейских местечках. Работа на мельнице предполагала постоянное общение с соседями, православными белорусами и поляками-католиками. Полностью отдавая себе отчет в том, что он — гонимый еврей, живущий во времена, когда антисемитские настроения составляют неотъемлемую часть повседневной жизни, Давид старался избегать ссор, все споры решая миром.

Однажды прибывшие из города чиновники объявили, что подозревают семью в нарушении императорского указа, запрещающего евреям владеть землей. Давид и Бейлэ пригласили их в дом, накрыли стол и предложили им отобедать. Они потчевали их едой и водкой до тех пор, пока те, напившись до положения риз, не выползли из дома, едва держась на ногах. В конце концов, рапорт так и не был составлен.

В другой раз, когда к ним вломились разбойники, вымогая вещи и деньги, Бельские отнеслись к ним с тем же гостеприимством, выставив на стол неизменный штоф водки…

Давид Бельский не был борцом.

В начале Первой мировой войны, когда дети Бельских были еще очень малы — слишком малы для того, чтобы быть призванными в царскую армию, немецкие войска вступили на землю Российской империи. Армия завоевателей, как и множество ее предшественников, следовала по кратчайшему пути к русской столице — прямо через сердце Белоруссии. Во время наступления немецких войск летом 1915 года вся территория вокруг Станкевичей в одночасье превратилась в оккупационную зону.

Немцы, по сравнению с Романовыми, относились к еврейскому населению гораздо более лояльно. Российский император Николай II уже издал указ об изгнании около полумиллиона евреев, поскольку сомневался в их преданности. Оккупанты предложили евреям более терпимые условия. Они аннулировали все царские антиеврейские постановления и даже распространяли воззвания о дружбе.

Неподалеку от дома Бельских стоял большой заброшенный дом, который немецкие солдаты превратили в военный форпост. Маленький Тувья, которому тогда едва минуло десять лет, выказывал мало интереса к учению; вместо этого он завел дружбу с солдатами и вскоре начал заглядывать к ним каждый день. Проникнувшись симпатией к мальчику, немцы передавали ему для отца сигареты и иногда угощали олениной. «Тогда я не спрашивал, кошерная она или нет, — говорил он позднее. — Это была война». Эти общения продолжались в течение двух лет — достаточно для того, чтобы овладеть немецким языком.

Война принесла в Россию бедствия и разорение в поистине гигантских масштабах. Рабочим едва удавалось прожить на мизерную заработную плату; солдаты, оказавшись перед лицом кровопролитных сражений, массово дезертировали из армии, а крестьяне еле-еле могли прокормиться. Зима 1916 года стала одной из самых суровых зим в русской истории, еще более усилив народные страдания. Только благодаря старой мельнице Бельским удалось избежать лишений. Людям по-прежнему надо было молоть муку. Зачастую крестьяне расплачивались с ними тем единственным, что сами имели: мукой или крупой. Как бы то ни было, Бельским не пришлось голодать.

В феврале 1917 года царь отрекся от престола. Было учреждено Временное правительство, пообещавшее народу демократические реформы, однако оно преуспело в этом не больше своего августейшего предшественника. 25 октября 1917 года (7 ноября по новому стилю) группа большевиков под руководством сорокасемилетнего политического лидера Владимира Ульянова, известного под псевдонимом «Ленин», свергла шаткое Временное правительство. Установилась диктатура пролетариата, о чем давно мечтали большевики.

Будучи не в состоянии вести войну с немцами, новая власть была вынуждена искать перемирия. Подписав 3 марта 1918 года пресловутый Брест-Литовский мир, Ленин уступил Белоруссию недавно образованному польскому правительству, находившемуся под контролем Германии. Однако политические лидеры в Минске проигнорировали этот договор, и 25 марта 1918 года поспешно провозгласили белорусское «свободное и независимое государство». В первый раз за всю историю страна получила собственное имя — Беларусь. Но она просуществовала недолго, так и не дав своим лидерам возможности покрасоваться перед объективами фотоаппаратов. После победы союзников над Германией Ленин проигнорировал все соглашения и белорусскую декларацию о независимости, присоединив Беларусь к Советской России в январе 1919 года.

Эта быстрота не могла понравиться Польше, которая строила свое государство после более чем векового подчинения Российской империи. Беларусь издревле была лакомым куском для польского шляхетства. Земля здесь в основном принадлежала зажиточным польским землевладельцам, помещичьему дворянству, и они жаждали восстановления своих имущественных прав. В конце 1919 — начале 1920 годов польские войска под руководством маршала Юзефа Пилсудского, просидевшего остаток войны в немецкой тюрьме из-за того, что отказался присягнуть на верность кайзеру, вторглись на территорию Беларуси. Им не составило особого труда захватить страну; отчасти потому, что большая часть Красной армии вела Гражданскую войну далеко на востоке. В августе 1919 года поляки оккупировали столицу Беларуси Минск.

Польско-советская война велась на территории, где проживало большое количество еврейского населения, основная масса которого поддерживало нейтралитет. Это сильно разозлило поляков, и они не замедлили ответить еврейскими погромами в нескольких городах. Бельские также предпочитали не вставать ни на чью сторону, даже когда сражения шли вокруг деревни Станкевичи.

После успеха на севере легионы Пилсудского продвинулись на юг и в мае 1920 года захватили Киев. Но Красная армия, воодушевленная победой в Гражданской войне, сумела их оттуда отбросить. Просуществовав под властью поляков менее месяца, Киев был заново взят большевиками, которые за полтора месяца добрались почти до самых варшавских ворот. Ленину не терпелось начать распространение идей революции и коммунизма по всей Центральной Европе. Однако с Пилсудским еще не было покончено. Его войска атаковали Красную армию с юга, нанеся ей достаточный урон, что заставило Ленина сесть за стол переговоров. Это был триумф, который поляки назвали «чудом на Висле».