Павел Фокин - Твардовский без глянца

– Вот это-то самое и страшное, – сказала тихо М. И.

Мы начали прощаться. Александр Трифонович не выразил по этому поводу ни радости, ни печали. Ему было все равно. Безразличный Твардовский? Умиротворенный Твардовский… Блаженно-юродивый Твардовский… Нет, видеть это было невыносимо». [12; 231–233]

Владимир Яковлевич Лакшин:

«А для меня – до конца, до последнего часа, что я видел его, он оставался в чем-то самом существенном тем же, что был всегда. Слабеющий, подмятый безысходной болезнью, а все тот же Трифоныч – с его молчаливым мужеством, серьезностью, интересом к жизни, деликатностью, жаждой добрых вестей. Пусть все это приглушено в нем слабостью и страданием, но все это есть, и природа его личности ничуть не переменилась. Как точно понимает и отвечает он улыбкой на шутку, а однажды вдруг от души рассмеялся. И на прощанье с трудом сложил слова: „У вас… все… хорошо?“ Как всегда ни жалобы, ни слова о себе. Скажешь: „Больно, Александр Трифонович?“ – „Больно“, – подтвердит он. Или произнесет, как бы даже изумляясь: „Не-е-ет“. И уже едва говорит, а хочет быть внимательным. Пытается сделать знакомый мне, как бы приглашающий жест, разводя руками в стороны (правая не слушается), и благодарит одними глазами.

28 ноября 1971 года я приехал на Пахру, когда он уже не мог подолгу сидеть и больше лежал в постели. Днем заходил К. М. Симонов – и потерянный, расстроенный вскоре ушел.

Я сел на уголок дивана, где он лежал, он взял мою руку, теплую в его большой холодной, – и долго не отпускал, будто согревался. Время было прощаться. „До свидания, – говорю, – Александр Трифонович, до свидания, милый“, а он все не отпускает руки. „Скоро непременно к вам приеду, до встречи“, – сказал я. Он слегка приподнял голову с подушки и с трудом вымолвил непослушным языком: „До счастливой встречи“. И повторил, как будто со значением, делая ударение на слове „счастливой“: „До счастливой встречи“. Мне показалось, что он прощается со мной, как прощаются навсегда.

Я видел его еще однажды за пять дней до смерти, 12 декабря 1971 года. Он лежал неподвижно на диване под рисунком Пикассо, изображавшим испанскую корриду. Ему уже тайком кололи наркотики. Я помог ему повернуться на бок. Он посмотрел на меня печально и серьезно. Говорить было уже не о чем. Его мучили боли. „Устал, Александр Трифонович?“ – спросил я. „Устал, устал“, – повторил он дважды, будто довольный, что я понял его». [4; 190–191]

Алексей Иванович Кондратович:

«‹…› Смерть ‹…› пришла к нему во сне. В ночь на 18 декабря 1971 года. В три часа ночи Мария Илларионовна заходила к нему: дышал. В четыре уже был неподвижным». [3; 373]

Владимир Яковлевич Лакшин:

«Темным декабрьским утром меня разбудил ужасный, давно ожидаемый звонок. Примчавшись в Пахру на машине с Олей и Валей, дочерьми Твардовского, я увидел его неподвижно лежащим под простыней. Увидел его спокойное, помолодевшее, бледное лицо с чуть заметной улыбкой в углах губ. Была оттепель, березы стояли в инее, била из-под колес рыжая подтаявшая грязь, когда мы везли в больничный морг то, что еще недавно было А. Т. ‹…›

Твардовский родился в самый длинный, светлый летний день в году. Хоронили мы его в самый короткий день года, 21 декабря, когда ночи долги, поздно светает и едва ли не с полудня начинаются зимние сумерки». [4; 191]

1910, 8 (21) июня. Родился в деревне Загорье Смоленской губернии (сейчас это Починковский район Смоленской области). Отец Тимофей Гордеевич Твардовский, кузнец; мать Мария Митрофановна (урожд. Плескачевская) из рода обедневших дворян.

1918–1919. Обучение в 1-й Смоленской школе.

1920–1922. Обучение в Ляховской сельской школе. Первые стихотворные опыты.

1923–1924 . Обучение в Белохолмской сельской школе.

1925, 19 июля. В газете «Смоленская деревня» состоялась первая публикация стихотворения Твардовского «Новая изба».

1926. Регулярные поездки в Смоленск, сотрудничество в городских газетах.

1927, апрель. Газета «Юный товарищ» (Смоленск) публикует подборку стихов Твардовского и заметку о нем под заголовком «Творческий путь Александра Твардовского».

1927, осень. Переезд в Смоленск, начало самостоятельной жизни. Работа в смоленских газетах. Начало дружбы с М. Исаковским.

1928, май – июль. Поездка вместе с поэтом С. Фиксиным на юг страны по маршруту Брянск – Орел – Харьков – Симферополь – Севастополь.

1928, декабрь . Вступление в Смоленскую ассоциацию пролетарских писателей.

1929 . Публикация стихов в московском всесоюзном журнале «Октябрь». Поездка в Москву и попытка устроиться на работу. Зимой 1930-го возвращается в Смоленск.

1931, весна . Издание в Москве в издательстве «Молодая гвардия» первой книги – поэмы «Путь к социализму».

1931 . «Раскулачивание» и высылка в Сибирь родителей, братьев и сестер Твардовского. Всего в ссылке оказалось восемь человек – родственников поэта.

1931 . В Смоленском книжном издательстве выходит повесть «Дневник председателя колхоза». Женитьба на Марии Илларионовне Гореловой (1908–1991).

1931. Рождение дочери Валентины.

1934 . Написана поэма «Мужичок горбатый», публикация которой была изъята из смоленского литературного журнала «Наступление».

1936 . Публикация поэмы «Страна Муравия». Переезд в Москву и поступление в Институт философии, литературы и истории (ИФЛИ).

1937 . Выходит сборник «Стихи». Рождение сына Саши.

1938 . Выходит сборник «Дорога».

1938 . Награждение орденом Ленина.

1938 , 9 октября . Смерть в Смоленске от дифтерита сына Саши.

1939 . Выходит сборник «Сельская хроника».

1939 . Окончание Московского института философии, литературы и истории.

1939–1940 . Служба в армии в качестве военного корреспондента. Участие в Польском походе и русско-финской войне. Работа над циклом стихов «В снегах Финляндии» и текстами для коллективного газетного проекта «Вася Тёркин».

1941 . Получение Сталинской премии второй степени за поэму «Страна Муравия». В первые месяцы после начала Великой Отечественной войны деньги за премию Твардовский передает на нужды фронта. Выходит сборник «Загорье». Рождение дочери Ольги.

1941–1945 . Служба в действующей армии в качестве военного корреспондента.

1942, сентябрь . На страницах газеты «Красноармейская правда» впервые появляются главы поэмы «Василий Тёркин». Вскоре выходит отдельной книгой первый вариант поэмы.

1945 . Завершение работы над поэмой «Василий Тёркин» и издание отдельной книгой.

1946 . Получение Сталинской премии за поэму «Василий Тёркин». Заканчивает работу над поэмой «Дом у дороги».