Павел Михайлов - 10000 часов в воздухе

Проплывали города, поселки, прибрежные рыбацкие деревушки, шахматные доски крошечных, трудолюбиво и тщательно возделанных клочков земли. А вот и дымная шапка над вершиной вулкана Везувия! Вот залив Таранто, вокруг которого по холмам, как белые ромашки, амфитеатром раскинулись городские домики!

Мы пересекли материк — голенище «сапога» Апеннинского полуострова — и вышли на побережье Адриатического моря, омывающего Восточную Италию, запад Балкан.

Посадку совершили на аэродроме Полезия, близ приморского города — порта Бари.

Мечта советского человека — это всегда реальная жизненная цель.

Герой Советского Союза Михаил Васильевич Водопьянов, участвовавший в спасении челюскинцев, мечтал о высадке десанта на Северном полюсе. Он даже пьесу написал на эту тему — «Мечта пилота», которая шла на сцене одного из московских театров. Меньше чем через три года мечта Водопьянова получила уже не только сценическое воплощение. Автор пьесы, управляя штурвалом тяжёлого транспортного корабля, высаживал на плавучие льдины первый воздушный десант — персонал станции «Северный полюс-1»: Папанина, Кренкеля, Ширшова и Фёдорова…

В дни Великой Отечественной войны мы все мечтали об одном — о победе. Но мечтали по-разному. Одни собирались расписаться на стенах рейхстага, другие — во что бы то ни стало хотели напоить своих коней в Эльбе, третьи — спуститься на лыжах с гор в Шварцвальде.

И у меня была своя мечта. Я хотел День Победы встретить в Мюнхене, столице Баварии, колыбели германского фашизма.

Когда после перелета Баку — Тегеран — Багдад — Эль-Алядум — Мальта мы очутились в небольшом итальянском городке Бари на побережье Адриатического моря, я почувствовал, что мечта моя близка к осуществлению. Мюнхен расположен на юге Германии, от Бари до него рукой подать. Когда прикажут, смогу легко долететь туда, даже без заправки горючим дополнительных баков.

Но мы шли к победе тяжёлыми и извилистыми путями войны, и летом 1944 года до Мюнхена ещё было далеко. Пока что в баварской столице фашисты чувствовали себя сравнительно спокойно. Союзники топтались на месте. На Восточном фронте в это время кровопролитнейшие бои с отступающими фашистскими войсками шли примерно на линии государственной границы нашей Родины.

В этих далеких краях я очутился впервые.

Экзотические страны Ближнего Востока, Африка, Мальта, Италия — всё было так ново и необычно, что перелёт прошёл как во сне. Вот когда сбылись мои юношеские мечты о путешествиях!

И только теперь, отдыхая на берегах Адриатики, под солнцем Южной Италии, я, как и все мои товарищи пилоты, «переваривал» свежие впечатления. Прежде всего мы думали о прошлых и предстоящих встречах с нашими союзниками — американцами и англичанами. Мы внимательно приглядывались к ним. Ведь теперь заканчивать войну нам предстояло бок о бок с ними!

Ещё задолго до этого, когда шли кровопролитные бои на Днепре, мы в частых разговорах между собой возмущались медлительностью союзников, затягивающих открытие второго фронта. Весь Балканский полуостров пылал в огне партизанской войны. Столкнувшись с необходимостью бросать всё новые и новые резервы на Восточный фронт, немцы ослабили свои оккупационные гарнизоны на Балканах. В такой благоприятной обстановке в балканских странах движение Сопротивления росло и ширилось с каждым днем, причем в авангарде его шли коммунисты и подлинные патриоты. А это и не устраивало кое-кого из американцев и англичан. Как узнал позже мир, не случайно второй фронт союзники открыли в Италии. Опередив наступление идущей с Востока Советской Армии, они рассчитывали утвердить на Балканах своё господство. Становилось понятным, почему союзники не хотят оказывать поддержку партизанам, а помогают только группам Сопротивления буржуазного толка. Они явно содействовали всем, кто после изгнания фашистов мог бы подавлять у себя в стране революционное движение и обеспечивать неприкосновенность капиталистических порядков.

Когда мы разобрались в этой сложной обстановке, стало понятно, как важна и ответственна наша роль, роль посланцев Советской страны. На нашу долю выпадала задача поддерживать материально и морально движение революционных патриотов балканских стран, протянуть им руку помощи, наладить прямую связь между ними и Советским Союзом, который был готов бескорыстно, по-братски помочь разобщённым народам Европы избавиться от фашистского ярма.

…Бари — прелестный, древнего происхождения город, с пышной субтропической растительностью, с населением свыше двухсот тысяч человек, с крупным механизированным портом и железнодорожным узлом. В нем есть и промышленные предприятия и высшие учебные заведения.

В Бари множество замечательных памятников церковной архитектуры XII и XIII веков, величественные развалины старинного замка.

Но жизнь города, начавшая замирать ещё при фашистском режиме Муссолини, окончательно заглохла в дни немецкой оккупации. Не возрождалась она и после прихода англо-американских войск. Почти все заводы стояли. Лишь незначительная часть безработных могла быть использована на строительстве военных укреплений, которые с лихорадочной поспешностью возводили союзники.

Наши экипажи разместились не в самом городе, а в пригородном посёлке Полезия, у самого моря. Жили мы в помещении бывшей школы, только кое-кто из нашего командного состава поселился в реквизированных оккупационными властями роскошных виллах.

Живописную картину представлял собой приморский пляж в воскресные дни. Итальянцы выезжали сюда из города целыми семьями на весь день. Любопытно, что в стране, где до войны выпускались самые лучшие, самые дешёвые в Европе автомобили, жители пользовались арбами или телегами, в которые впрягали мулов. Подняв оглобли своей повозки, отдыхающие натягивали на них какое-нибудь полотно, так что получался своеобразный шатёр, несколько предохраняющий от палящего зноя. После этого начинались заботы о пропитании. Лишь немногие семьи имели возможность за гроши покупать рыбу у крестьян приморских деревушек. Такие счастливчики в своём кругу считались чуть ли не «миллионерами». Большинство же горожан спускались семьями к воде и сами ловили крабов, осьминогов, морских ежей и рачков — всё, что попадалось под руку и что хоть сколько-нибудь было съедобно.

Нашлись и среди наших экипажей любители «острых ощущений» — попробовали мясо осьминога. Эта безвкусная, упругая, трудно пережёвываемая масса напоминала американскую жевательную резину.

Местные жители привыкли потреблять эту морскую живность преимущественно в сыром виде. Редко кто варил её. Мы видели, например, как готовили на огне блюдо из осьминога. Сначала его били о прибрежный камень до тех пор, пока не замирали все щупальца-присоски, затем тщательно прополаскивали в морской воде, пока не выйдет вся красящая жидкость, и потом варили. Иногда осьминогов жарили на оливковом масле с макаронами, с приправой из помидоров и красного перца.