Геннадий Козлов - Грустный оптимизм счастливого поколения

Подмосковное изобилие

В мастерской

Ромашки

Дополняющее единство

У озера

Опушка

Перед дождем

Перед весной

Теплеет

Оттепель

Пробуждение

Приятным моментом стал интерес к книге молодежи. Многие нашли книгу полезной и поучительной. По мнению читателей, этому способствует ненавязчивый стиль изложения с конкретными примерами из реальной жизни. Очень приятно было услышать, что прочтение глав о научной работе, живописи и писательстве у некоторых вызвало желание попробовать себя на этих поприщах. Выше оценку трудно придумать.

Отметили также, что многое в книге написано между строк. Скорее, местами я оставлял заключения и выводы на усмотрение читателя и пользовался эзоповым языком с расчетом на его проницательность. Я ничуть не против, если читатель домыслит недосказанное с учетом своего жизненного опыта. Побудить к раздумьям, на мой взгляд, – одна из основных задач любого автора. В процессе размышлений читатель и мысли автора способен воспринять как свои, а это уже – руководство к действию. Писать категорично вообще не в моем стиле, к тому же подчас это бывает весьма рискованно, да и оценки нередко со временем меняются. Одна такая серьезная ошибка может запятнать все произведение и будет автору вечным укором.

Главным пожеланием многих были рекомендации расширить некоторые главы, в частности об МГУ, вспомнив о многих замечательных людях, работавших на физическом факультете. Один уважаемый человек для этого напомнил интересный случай с профессором К. Теодорчиком, проработавшим в МГУ пятьдесят лет начиная с 1919 года. Однажды профессор пришел на работу крайне расстроенным от того, что по ошибке проехал на новеньком «Москвиче-401» на красный свет светофора. Никаких негативных последствий это нарушение не имело, поскольку в Москве в то время можно было обойтись вообще без светофоров. Но профессор считал своим долгом сообщить о своем нарушении в милицию. С большим трудом удалось удержать его от такого шага.

Подобные примеры конечно же заслуживают упоминания, хотя бы как яркая иллюстрация эволюции нравов, однако писать с чужих слов о событиях, свидетелем которых я не был, как-то неловко, кажется, это сродни плагиату. Отмечать же заслуги достойных людей, без событийной канвы, к сожалению, не получается.

По прошествии десяти лет после издания первой версии книги в жизни накопилось много новых впечатлений, и я решил продолжить писательскую работу.

Стремление сориентировать книгу на более широкую читательскую аудиторию привело к тому, что в новой редакции пришлось пожертвовать многими персонажами прежнего повествования. Я приношу им свои извинения, мое мнение о них не изменилось и остается по-прежнему высоким.

В начале работы над книгой я и не думал замахиваться на что-то большее, чем воспоминания, но потом возникла потребность осмыслить прожитое и обобщить накопленный опыт. В результате книга сама собой разбилась на три части. В первую вошли преимущественно воспоминания в традиционном варианте, во вторую – уже больше наблюдения и в третью – публицистика. Части тесно связаны между собой, и каждая предыдущая является основой последующей.

На мой взгляд, важно, чтобы выводы, заключения и рекомендации автора вытекали из его личного опыта и не противоречили его же поступкам. То есть автор должен иметь на них право, подтвержденное своей жизнью, иначе читатель не поверит. В этом смысле первые главы являются необходимым обоснованием третьей, подытоживающей части. Именно они должны сформировать авторитет автора в глазах читателя.

Раз за разом добавляя в книгу новые главы, я взял за неукоснительное правило не увеличивать ее объем ни на одну страницу, чтобы излишне не затруднять читателя. При таком условии к новому материалу предъявляется жесткое требование – быть лучше, важнее и интереснее сокращаемого. Замечу, что процесс сокращения не менее увлекателен и волнителен, чем сочинения. Приходится целые страницы выстраданного текста заменять одним абзацем, абзацы – предложением, а в предложении обосновывать необходимость каждого слова.

Самым простым путем сокращения явился бы отказ от описания пейзажей, как рекомендовали некоторые торопливые читатели. Но на это-то рука и не поднималась. Подкрепление мне дал недавно (примерно двести лет назад) О. Бальзак: «И при виде этих роскошных, этих величественных картин ( природы ) я с горечью размышлял о том пренебрежении, которое мы теперь проявляем, даже в книгах, к своей стране. Я проклинал жалких богачей, которые, пресытившись прекрасной Францией, покупают ценою золота право пренебрегать родной страной…» Классик, говоря о Франции, как бы заглянул в современную Россию.

При сокращениях пришлось пожертвовать многими эпизодами, подчас не менее интересными оставшихся, но не обязательными с точки зрения лейтмотива и названия книги. Сокращение сделало текст плотнее, а повествование динамичнее, прям-таки в русле современных литературных течений, когда пишут предложениями короткими как выстрел (иной раз без подлежащих и сказуемых). Для спешащего читателя обкорнали даже произведения великих, сведя их романы к объему рассказа. Это все равно что обед урезать до капли водки и чипса. Ни сытости, ни удовольствия.

Процедура выбраковки и усовершенствования важна в любом творческом деле. Нагляднее всего она представлена в живописи. Работая над картиной, художник именно тем и занят, что слой за слоем покрывает одни краски другими. Сначала жидкими и неяркими, а затем согласует цвета и оттенки, накладывает тени, добавляет детали и уточняет пропорции. Особо талантливые художники могут достичь желаемого результата уже на ранних стадиях, орудуя широкими мазками, тогда как остальным приходится трудиться много дольше, применяя различные технические приемы. При этом в их работе наступает момент, когда картина начинает проигрывать от излишнего старания и детализации.