Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО

По рассказу Евгения Титова, песню «Следи за собой» Виктор Цой написал после поездки в Москву совместно с Олегом Котельниковым, с которым они скоротали ночь в купе поезда, рассуждая о разных видах трагической смерти.

В электричестве «Следи за собой» впервые была сыграна 25 декабря 1986 года в рок-клубе, на концерте, посвященном дню рождения Константина Кинчева. Официальная же премьера песни состоялась в июне 1987 года на V фестивале Ленинградского рок-клуба. Публика встретила незнакомую песню ревом, несмотря на плохо отстроенный звук. Группа в тот раз вышла на сцену в расширенном составе – с двумя барабанщиками и двумя басистами – и потому чувствовала себя не очень уверено.

В начале 1988 года Цой, находящийся в Алма-Ате на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла», дал концерт в Политехническом институте. Одной из песен, исполненных на этом концерте, стала «Следи за собой», которую Виктор представил как «Новогоднее предупреждение». Песня была незнакома публике. Все внимательно слушали ее, потом, примерно на втором куплете, начали посмеиваться и в конце разразились аплодисментами и одобрительным свистом.

Немногим позже, в ходе работы над альбомом «Звезда по имени Солнце» песня «Следи за собой» была записана на студии в Москве, но по каким-то непонятным причинам в альбом не вошла.

Георгий Гурьянов:Первый раз мы ее писали на «Мосфильме», здорово так, в таком модном звуке. А потом для альбома «Звезда по имени Солнце» на студии Валерия Леонтьева. Но она не попала в альбом, потому что она выпадала из общего контекста. Хотелось ее выпустить синглом, но понятия «сингл» вообще не существовало в России, хотя это, на мой взгляд, великолепный формат пластинки 393.

В 1988–1989 годах песня «Следи за собой» возглавляла верхние строчки немногочисленных советских чартов, при этом она нигде не публиковалась и не входила ни в один альбом «КИНО». Это был редчайший случай – последний раз такое случилось в 1981 году с «Поворотом» «Машины времени».

Согласно опросу экспертов, который проводился в Ленинграде, группа «КИНО» стала абсолютным лидером советского рока сразу в двух категориях – сама группа названа лучшей группой года, а песня «Следи за собой», соответственно, – лучшей песней года.

Андрей Хлобыстин:Я помню, что мы с женой ходили на концерт «КИНО» в ЛДМ и были поражены песней Цоя «Следи за собой». У нас было с собой две бутылки вина, и когда Цой шел между рядами в зале, мы вручили ему одну бутылку белого сухого. Мы были искренне восхищены им. Он принял и так благодарно кивнул 394.

Марк Шлямович:То, что Витя – символ, который намного перерос себя самого, это, конечно, так. Его песни гениальнейшие, просто гениальнейшие. «Сегодня над нами пролетит самолет… Следи за собой….» Я вот помню премьеру этой песни в Эстонии. На том первом творческом вечере, когда у Вити лопнули две струны. И он говорит: «Вы подождете или так попоем?» И зал говорит: «Давай так!» 395.

Виктор Цой:Мне только странно, что «Следи за собой» лучшая песня года. Эта песня ни в какой альбом не входит. А почему так, не знаю. Думаю, что большую роль сыграл наш новый альбом «Группа крови». Иначе просто непонятно» 396.

После смерти Виктора Цоя в ходе работы над последним, «Черным», альбомом было решено вернуться к записи этой песни.

На черновой демо-кассете «Черного альбома» оказалось всего семь песен и одна короткая песня-зарисовка «Завтра война». Но для альбома этого крайне мало. Поэтому зарисовку решили убрать, но на ее место поставить «Следи за собой», которая уже была готова во время работы над альбомом «Звезда по имени Солнце». Осенью 1990 года на студии ВПТО «Видеофильм» музыкантами группы «КИНО» была записана новая аранжировка песни, в едином музыкальном стиле «Черного альбома», которая была наложена на запись вокала Цоя. Таким образом, в «Черном альбоме» стало восемь песен.

Так как расположение песен в «Черном альбоме» было решено оставить таким, каким оно было на черновой демо-записи, песня «Следи за собой» стала последней в альбоме. Это произвело своеобразный мистический эффект, потому что песня многими воспринималась как некое прощальное послание или даже завещание Цоя.

Точное время написания этой песни неизвестно, предположительно 1988–1989 годы. В списке песен готовящегося альбома была названа как «Сосны». Входит в последний, «Черный», альбом. Именно эта песня стала предметом жарких дискуссий среди фанатов «КИНО», связанных с ассоциациями Цоя и привязке к тому или иному предмету или объекту.

К примеру, строчка «чтобы снова увидеть сосны на морском берегу….» у многих людей, знакомых с творчеством Цоя, сразу ассоциируется с Латвией, а конкретно – с Плиеньциемсом. Но прекрасные сосны могут расти на любом другом берегу, поэтому в очередной раз сакрализировать образы не стоит.

По словам Юрия Каспаряна, песню «Сосны на морском берегу» группа «КИНО» готовила для альбома «Звезда по имени Солнце», но не довела запись до конца. Новый демо-черновик был записан на кассету, которую впоследствии обнаружили в машине Цоя. Правда, так получилось, что песню снова не доделали, поэтому и в «Черный альбом» она тоже не вошла.

Через несколько лет Игорь Тихомиров, сохранивший демо-версию песни, передал ее Марьяне Цой, которая, в свою очередь, передала запись компании «Moroz Records», на тот момент как раз готовившей выпуск переиздания всех альбомов «КИНО».

В 1996 году «Moroz Records» выпустила ремастерированное переиздание «Черного альбома» с двумя бонус-треками – не вошедшими в альбом песнями, одной из которых как раз и была «Сосны на морском берегу» с той же демо-записи. Вот тогда публика услышала эту песню впервые.

В версии перевыпущенного «Черного альбома» гитара звучит не Юрия Каспаряна, а неизвестного гитариста Саши, которого записали в период ремастеринга пластинки в 1996 году поверх каспаряновского чернового варианта.

Юрий Каспарян:Но вот я знаю, что «Сосны на морском берегу» – это Игорь дал Марьяне демку, Мороз там подсуетился, еще гитариста какого-то подтянул, и ее издали 397.