Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО

Была записана Цоем на бытовой магнитофон как черновик, планируемый использовать в новом альбоме. Весной-летом 1990 года часто исполнялась Виктором в Москве, в ходе домашних посиделок и в гостях.

Константин Кинчев:Цой в Москве очень замкнуто жил, и я чувствовал, что для него я там как глоток воздуха был. Когда ни позвоню ему, он сразу – раз! – и приезжает. Но мы и в Москве так же общались: приедет он, выпьем и песни друг другу поем. Ну и говорили, конечно, как есть. Песни Витькины на меня влияли. Потому что – он споет хорошую, и сразу внутри начинает свербить – надо и мне не хуже написать 382.

Акустическую версию совершенно случайно нашла Наталья Разлогова на одной из аудио-кассет уже после гибели Виктора.

Песня вошла в последний, «Черный», альбом группы «КИНО». Черновая версия, записанная в Латвии в августе 1990-го года, вышла в 2002 году одним из треков диска «КИНО». Последние записи». Акустическая версия «Красно-желтых дней» до сих пор не обнародована.

Песня «Нам с тобой» написана весной 1990 года, хотя отдельные наброски текста существовали еще в конце 1989 года. На кассете, сохранившейся у Наталии Разлоговой, уцелела акустическая версия этой песни, записанная Виктором в Москве. Есть мнения, что, она посвящена самой Наталии.

Песня имеет второе название – «Вера-надежда-любовь». В черновике же подписана как «Волчий вой».

Каспарян с Гурьяновым как-то на вопрос о песнях Цоя отвечали, смеясь, что все эти «некому кроме нее нам помочь в темную ночь», «заедает меня тоска, верная подруга моя» и прочее – просто черный юмор Цоя. Что, конечно, может не устроить его фанатов, пытающихся в каждой подобной строчке найти скрытый смысл и сакральное значение.

Небольшой набросок текста «Кукушки» с одним четверостишием был написан приблизительно одновременно с текстом песни «Красно-желтые дни», то есть в конце 1989 – начале 1990 года.

Известно, что «Кукушку» Цой довольно долго шлифовал, словно никак не мог точно расслышать слова. По словам Юрия Каспаряна, они с Наташей были слегка удивлены содержанием того, что получилось в итоге.

Игорь Тихомиров:Прежде, чем представить новую вещь, Витька долго над ней работал, проигрывал сто раз на гитаре. К каждой своей песне он относился очень ответственно, стеснялся нам ее показывать в первый раз, боялся, что она не произведет должного впечатления. Если мы сразу не воспринимали новую песню, он не настаивал. Потом при случае просил послушать еще раз. Странно, недоумевали мы, как она вообще не пошла в начале? В процессе рождения песни мы все принимали участие. Виктор готовил «болванку» – текст и мелодию, а мы сообща ее отшлифовывали: где надо гармонию поменять, где акценты сместить 383.

Юрий Каспарян:У меня осталось воспоминание, что я приехал с какой-то прогулки, говорю: «Как дела, где Витя?» Наташа отвечает, что ой, он там… Очень лично, очень глубоко ушел в запись песни. Этот сарайчик, в котором мы записывали, прям вокруг него такая как будто концентрация сознания стояла. Это вот я запомнил, это отпечаталось в голове 384.

Акустических черновиков «Кукушки» не сохранилось, лишь несколько обрывков текста, записанных в блокноте. Причем эта песня так же не была «той последней», которую написал Виктор перед смертью.

Вообще тема «последнего произведения» почему-то страшно волнует фанатов любого творца, точно они хотят найти подтверждение высшего фатума, длани судьбы. Что же касается Цоя, то желание анализировать его жизнь и смерть с мистической стороны не иссякает уже 25 лет.

В сохранившемся у Наталии Разлоговой блокноте, куда Виктор записывал свои мысли в последние месяцы своей жизни, есть несколько строчек, отделенных от остальных страничкой с автографами: «От секунд к минутам, от минут к часам». Не правда ли, похоже на начало новой песни, или какую-то строку из нее?

Игорь Журавлев:Цой интуитивно угадал, что самое главное в музыке. Я однажды задавался подобным вопросом. И мне ответили – пауза. Я говорю: правильно, пауза. Цой угадал это. Самая длинная пауза в его последней песне «Кукушка». Я больше таких пауз ни у кого не слышал 385.

Кстати, многие поклонники принципиально называли песню «Солнце мое, взгляни на меня», а не «Кукушка».

Предполагается, что песня написана в 1988 году. Марианна Цойсчитала, что песняпосвящена ей. А вот Марина Смирнова, которая в те времена встречалась с Каспаряном, говорила, что Цой написал это специально для Юры, чтобы поддержать его в переживаниях по поводу затяжной болезни подруги.