Дмитрий Язов - Карибский кризис. 50 лет спустя

В военном госпитале в Ольгине регулярно организовывались концерты, в которых принимали участие местные «звезды» кубинской эстрады. Наши офицеры, да и солдаты имели возможность посещать эти мероприятия. В то же время у нас в полку был создан свой ансамбль художественной самодеятельности. Его выступления стали популярными не только среди наших граждан, но и среди кубинских военнослужащих. А вскоре власти Ольгина обратились к нам с просьбой организовать концерты нашего ансамбля в самом городе. Другими словами, контакты нашей части и местного населения развивались.

Хотя общение нашего личного состава с местным населением и было ограниченным, нельзя сказать, что его вообще не было. Жизнь есть жизнь. На нашу территорию нередко забредал домашний скот, и местные «ковбои» приходили к нам за ним. Иногда требовалась наша техническая помощь, возникали какие-то еще проблемы, и мы охотно шли на контакты с местными жителями. В целом отношения были очень доброжелательными.

Во время пребывания на Кубе мне неоднократно доводилось встречаться с Фиделем Кастро, слушать его выступления на мероприятиях, проводившихся в масштабах Группы советских войск. Он всегда использовал эту возможность, чтобы выступить перед командным составом советских частей и соединений. Его выступления были эмоциональными и яркими, особенно когда он говорил о революции на Кубе, о советской помощи и советско-кубинских отношениях. Но запомнились и другие моменты.

«Вы, русские, не совсем понимаете кубинцев, – как-то заявил нам Кастро. – Да и кубинцы не понимают вас. Они – доброжелательные, любознательные, открытые. Они хотят все знать. Им трудно понять все ваши меры секретности и требования безопасности. Кубинцы искренни в своих делах, поступках и мыслях».

У каждой нации свой исторический опыт, который неизбежно накладывает свой отпечаток на национальный характер и менталитет. В этом смысле Фидель был конечно же прав: для нас еще очень свежи были события Великой Отечественной войны, да и обстановка в Европе и мире не давала возможности нам расслабляться. Это накладывало свой отпечаток на поведение советских военнослужащих на Кубе.

Вспоминается один пример. Одна из машин нашего полка, дислоцировавшегося в Сантьяго под Гаваной, сломалась в пути. Обычный инцидент, от которого никто не застрахован. К вставшей на дороге машине сразу бросилась толпа кубинцев. Наш водитель испугался, ожидая провокаций или захвата. Ему трудно было понять намерения местных жителей – языковой барьер, незнание национального характера кубинцев давали себя знать. Помог, как всегда, международный язык жестов и улыбки на лицах. Кубинцы вовсе не хотели причинить зло. Наоборот, в силу своей любознательности, коммуникабельности они не могли не подойти, всей душой желая помочь в трудной ситуации. Все утряслось, машина завелась и благополучно добралась до места назначения. И таких случаев было великое множество.

Выступая перед командным составом советской группировки войск, Фидель как-то сказал: «Имейте в виду, что кубинский народ не посвящен во все детали наших взаимоотношений с Советским Союзом в военной области. Мы официально не объявляли о нахождении на Кубе советских войск. Но земля слухами полнится. Наше население прекрасно видит, как приходят корабли, разгружается разнообразная техника. Людей не обманешь. Они видят, что советские специалисты в гражданской одежде уж очень смахивают на военных. Но они всем сердцем принимают вас и будут помогать вам во всем. В этом вы должны быть уверены».

И действительно, в правоте слов Фиделя мы имели возможность убедиться не один раз. Кубинцы везде нас сопровождали, доброжелательно приветствовали, помогали, чем только могли.

Примеров помощи со стороны кубинцев можно привести множество. Наша батарея ПТУРС, например, прибыла на Остров свободы не вместе со всем полком, а отдельно, в Гавану. В результате боевые машины своим ходом проехали всю Кубу от столицы до Сан-Педро-де-Какокум, что в восточной части острова. В пути их сопровождали кубинские мотоциклисты, но никаких эксцессов не было.

Потом по этому пути до Гаваны и обратно сотни раз ходили наши машины – с различными грузами или по служебной необходимости, однако ни разу никаких происшествий не случалось.

Куда бы мы ни ехали, за нашей машиной сразу увязывались стайки кубинских ребятишек. Босиком, черные от палящего солнца, они гурьбой бежали за машиной в облаке пыли, сверкая белозубыми улыбками. «Компанеро, фомар! Сигарет!» – попрошайничали они, сопровождая свою просьбу понятными всем жестами. Полуколониальный статус Кубы не мог не наложить отпечаток на саму жизнь населения. На благодатном тропическом острове нищета, безработица, социальная неустроенность с детства сопровождали жизнь кубинцев.

Революция была еще очень молода, реформы в стране только набирали обороты. Мы понимали, что кубинцам предстояло сделать еще очень много на их пути к светлому будущему.

Шли дни, недели, отсчитывая время нашего пребывания на Кубе. Достигнув своего апогея, кризис, похоже, проходил, обстановка постепенно стабилизировалась. Мы это сразу почувствовали по характеру звонков из штаба ГСВК, по настроениям наших кубинских друзей. Куба переходила от военного положения к мирному, созидательному труду. Правда, на этом наша кубинская эпопея не заканчивалась: нам поручалось подготовить технику к передаче соседней кубинской дивизии и обучить кубинских товарищей владению новой, современной боевой техникой. Командованием Группы советских войск на Кубе планировалось выполнить эту задачу за три месяца. Однако жизнь внесла свои коррективы.

С конца 1962 года начался новый период в нашей служебной деятельности: мы готовили технику к передаче в кубинские части и вели интенсивную подготовку кубинских военнослужащих. В шутку мы именовали себя «военной академией» на Кубе.

В соответствии с достигнутыми договоренностями на Кубе начался демонтаж наших ракет. В Ольгин прибыл полковник С. С. Шорников, перед которым стояла задача обеспечить эвакуацию ядерных боеприпасов и ракет в порт погрузки в провинции Ориенте. Сухогруз «Александровск», на котором предполагалось вывезти ракеты, уже стоял под охраной.

19 декабря состоялся Военный совет ГСВК. С уходом ракетчиков состав совета заметно поредел. Да и проблемы, обсуждавшиеся на совете, были уже не такими острыми, как в недавнем прошлом. В центре внимания стояли конкретные вопросы подготовки кубинских военнослужащих.

Отношение кубинских военных к нам было исключительно уважительное и доброжелательное. Они старались помочь нам всем, чем только могли. Однако в период с момента вывода наших ракет до визита Фиделя Кастро в Москву, то есть примерно с декабря 1962 по апрель 1963 года, в отношениях к нам кубинских товарищей мы заметили «похолодание». Эти настроения мы ощутили сразу: у кубинских солдат как-то вдруг сразу пропал интерес к учебе и практическим тренировкам на боевой технике. В отношениях с советскими военнослужащими значительно уменьшилась степень дружелюбия. Я бы даже сказал, между нами пробежала черная кошка.