Георгий Калиняк - Герой советского времени: история рабочего

Только раз бывает в жизни встреча…

Иногда беспричинно начинает овладевать мной беспокойство. Что бы я ни делал, а где-то в душе шевелится необъяснимое смятение, непонятная устремленность, несозревшее желание.

Проходит день, два и три. Мне становится ясно, что меня тревожит. Я ухожу из дома. Еду на Петроградскую сторону. Выхожу на станции метро «Горьковская» и тихонько иду по бульвару-проспекту.

Октябрь. Давно обнажились липы. Рдеют сочные гроздья рябины, ожидая прилета гостей. Ветер упрямо очищает упавшее золото берез, кое-где придавленное желтой ладонью кленового листа. И только тополя поредевшей, но еще зеленой листвой напоминают, что за углом стоит уходящее лето.

Незаметно я ускоряю шаги. И вот уже вижу большой, угловой серый дом. Он все тот же, как пятьдесят лет назад. Его пощадила война и блокада. Только на подъезде нет таблички с фамилиями жильцов. Видимо за это время новое поколение жильцов сменило прежних, табличку сняли, а новую забыли повесить.

Я останавливаюсь против дома и жадно смотрю на него, с надеждой ожидаю. Все мне кажется, что из подъезда дома выйдет такая знакомая девушка, и я подойду к ней и буду шагать рядом. И стану говорить, говорить обо всем, что накопилось за долгие годы. И если будет – радостно увижу ее чудесную улыбку и потеплевшие или вопрошающие глаза. Это будет как награда за верность, за долгое ожидание и разлуку. И, как в давние времена, я по-прежнему буду стараться нечасто смотреть на нее, чтобы она не заметила в моих глазах бесенят любви.

…Не было ни осени, ни зелени, ни движения, ни звука. Ни смеха, ни слез. Приходило и жило только прошлое. Неистребимо улыбалось далекое юное счастье.

Любовь – это взлеты и падения. Радость и страдания. Признание и воскрешение из смерти. И летящая в голубизну песня жаворонка. И улыбка твоей души. И свет твоих глаз. Это все ты – молчаливая и рождающая своим голосом музыку. И это вся ты, воскрешающая мечту и очарование, и ответное ликование моего существа.

Если этого нет, значит больше не пламенеет солнце любви. Она больше не цветет, не благоухает. Она угасла и погибла.

Приходили и уходили завоеватели, оставляя порушенные города и села, а любовь оставалась. Цунами превращали берега океанов в пустыню, а любовь оставалась. Только любовь оставила жить в камне прекрасную египтянку Нефертити. Только любовь воздвигла в Агре гробницу Тадж-Махал, которому будут поклоняться люди и после нас. Будут поклоняться камню, под которым лежит когда-то любившее сердце. Только любовь сделала простую женщину императрицей Екатериной Первой. Только любовь позвала в дорогу из Петербурга в далекую Сибирь жен декабристов, где томились их мужья.

Мужество закалила любовь. Песню рождала любовь. И любовь рождала нового человека, новую Любовь.

Навстречу тебе, твоей душе, под солнцем любви, раскрылось мое сердце как первый утренний цветок, благоухая и замирая от счастья.

Ты слышишь, Женечка?

Проходят короткие и долгие минуты, и я возвращаюсь к действительности. Нужно уходить. Встреча с юностью закончилась. Молча прощаюсь с серым домом и ухожу. С тихим шорохом ложатся листья тополей на похолодевшую землю. До новой встречи, старый добрый дом.

Но ведь прошли годы и десятилетия, и моей первой любви столько лет, сколько мне. И может быть, и может быть…

Нет, этого не должно случиться. Она не должна уйти из жизни раньше меня. Мы еще встретимся, славная и хорошая. Что из того, что у нас седины и морщины на щеках, как тонкие щели на дереве старом видны. Это не помешает нам вспомнить юность, разбежавшихся наших друзей и товарищей. Это не помешает нам оценить прожитую жизнь. Мы над многим посмеемся, многое простим, многому поклонимся низко. Я не забыл как через двенадцать лет, после последней нашей встречи, ты нашла меня в Ленинграде, приехав из Москвы. Ты верила, что война не испепелила меня. Значит, твоя душа не изменила верности далекому прошлому.

Как мало у человека к концу жизни остается сокровенных мест. Я еще не раз приду к этому дому на проспекте-бульваре. И всегда в любое время года тут для меня будет расцветать весна юности.

Одиннадцатого марта [1985 года] на пленуме ЦК Партии был избран Генеральным секретарем Михаил Сергеевич Горбачев. Это пятый Генеральный секретарь после смерти Сталина.

Вспоминаю, когда умер Сталин, в народе чувствовалась растерянность. Мы так привыкли к его имени, что казалось, эта смерть нереальна. Думалось, это не могло случиться, хотя и понимали, что бессмертия нет.

Да и не удивительно. Почти тридцать лет Сталин олицетворял партию и государство. Все было связано с его именем. К этому ежечасно приучали нас средства массовой информации. Ведь он был вождь народа, диктатор, сатрап. Мы молились на него и в будни, и в праздники. Он был неколебимый символ веры.

Смерть величайшего и мудрейшего – слишком резким было торможение. Люди со всех концов страны хлынули в Москву. Пришлось ограничивать въезд в столицу. Перестали продавать билеты на поезда московского направления.

Запомнились тогдашние разговоры: кто станет во главе? Как отразится эта смерть на внутренней и внешней политике страны? Что принесет смена руководства народу? Вопросы, вопросы, вопросы. На них могло ответить только время. У власти стали Маленков и Берия. Берия был руководителем НКВД. У него в руках была большая сила. Он мог в удобный для него день устроить в Москве варфоломеевскую ночь, захватить власть и стать диктатором. Этот папа маленький решил ускорить свое возвышение и стать папой большим. Он оглядывался только на Маленкова. Хрущева, ставшего Секретарем ЦК, он просто игнорировал, считая его недалеким мужичком. Но судьбе было угодно посмеяться над Берией. Недалекий мужичок стал его начальником.

Хрущев по своей сути был малокультурным человеком. Но он обладал завидной энергией, храбростью, нахрапистостью и был большой демагог. Хрущев договорился до того, что обещал через десять-пятнадцать лет наступление коммунизма в нашей стране. А мы тогда ходили в ватниках и шинелях. Нам не хватало хлеба, и капиталистическое окружение не собиралось рушиться. После этого обещания прошел не один десяток лет, а мы так и не можем выбраться из первобытного социализма, не говоря уже о коммунизме.

В актив его добрых дел нужно отнести разоблачение и критику культа личности Сталина. Это был истинно смелый и отчаянный шаг. Начался пересмотр дел репрессированных при Сталине, к сожалению, она не была доведена до конца.

Он поддержал космическую программу наших ученых, завершившуюся блестящим полетом Юрия Гагарина.

Подъем целины, установление нормальных пенсий для пенсионеров. Дальнейшее развитие индустрии, особенно заводов по производству удобрений – все это нужно отнести к положительным делам в деятельности Хрущева. Как и энергичное строительство жилья.