Яков Резник - Сотворение брони

— Кля-нем-ся!!!

«Тридцатьчетверка» двигалась мимо цехов по восторженному людскому коридору. Те, кто не мог отлучиться на митинг, оставить станки и сварочные аппараты, мартены и вагранки, — те выбегали сейчас хоть на минутку глянуть в лицо своему детищу. Многие до этого дня видели лишь детали и узлы, которые они отливали, растачивали, сваривали, — теперь перед ними был результат труда коллектива.

Всем хотелось прикоснуться к «тридцатьчетверке». Люди тянулись к бортам, к раскрытому люку водителя, улыбались Игорю, кричали ему что-то. Многоголосье сливалось с гулом мотора, со скрежетом гусениц. Но Игорь по горящим глазам, по просветленным лицам читал чувства товарищей, радовался за них и думал, что сейчас он имеет право уйти на фронт — он будет воевать! Он найдет Галину…

Когда раскрылись заводские ворота и Игорь вывел машину на площадь, со всех концов поселка потянулись к танку и стар и млад. Вот она, «тридцатьчетверка», в инее на покатых плечах, с могучей пушкой. И богатырский Дед Мороз в танковом шлеме берет ребятишек из рук взрослых, ставит на плечи танка, чтобы в их памяти навсегда остался этот первый рабочий праздник на шестом месяце войны.

Тыл начал наступление. Оно слилось с великим наступлением Красной Армии под Москвой.

1972—1977 гг.