Евгений Сидоров - Его знала вся Москва. К столетию С. Д. Индурского

Такая краткость имеет свои положительные и отрицательные стороны. Положительные в том, что человек все-таки получает определенные сведения, оказывается в курсе дела. Отрицательные в том, что сведения минимальны, и, желая расширить их, приходится обращаться к каким-то другим источникам, например звонить по телефону, который приводится в том или ином рекламном объявлении. Очевидно, так поступит только тот, кого заинтересует объявление; другой же, едва взглянув на эти строки, моментально забудет их: они не несут полезной для него информации. И тут уж краткость оборачивается положительной стороной.

Цена краткости в изложении материала довольно высока и продолжает расти. Далеко не случайно все чаще выпускаются различные справочные издания, и они пользуются большим спросом. Стремление и умение писать кратко необходимо любому журналисту, а работающему в вечерней газете – тем более. Но мало лишь призывать к краткости, бесконечно напоминать о ее родстве с талантом. Важно искать все новые и новые формы газетных выступлений, которые бы сами по себе, сутью своей требовали краткости. «Справочное бюро» с самого начала показалось нам именно такой новой формой общения с читателем.

Мы не собирались за счет отведенного «Справочному бюро» места увеличивать число рекламных объявлений, предлагаемых в виде вопросов и ответов. Хотя должен заметить, что границы тут подвижны и, бывает, на редакционных планерках, летучках дежурные и недежурные критики не без иронии отмечают, что вот такому-то ответу нет лучше места, чем на четвертой полосе, где объявления и печатаются. Всякие оправдательные ссылки на читательский вопрос в расчет не принимаются, потому что вопросов много и отбор их должен быть особенно тщательным. Важно выбирать вопросы, не ведущие на проторенные пути, а обогащающие газету. Не сразу было найдено рациональное зерно, да можно ли найти его раз и навсегда?

Путь с 1965 г. «Справочное» проделало немалый, еще теснее связав газету с читателем. Нередко вопросы «Справочному» помогают быстрее узнавать о проблемах, волнующих людей, разоблачать вздорные слухи, которые лопаются как мыльные пузыри, едва появляется короткий – всего несколько строк – ответ. Вот, к примеру, посыпались вопросы: верно ли, что популярный певец Н. попал в авиационную катастрофу? А в это самое время актер выступал в своих родных местах. Редакция побеседовала с ним по телефону и попросила сообщить, когда начнутся его очередные гастроли в Москве. Публикация положила конец нелепым слухам.

Многие вопросы, поступающие в редакцию, заслуживают того, чтобы обобщать их и информировать о них городские организации. И не знаю случая, чтобы те, кому направлялась такая информация, оставили ее без внимания, не сделали выводы. Я уже не говорю о том, что вопросами москвичей интересуются редакционные фельетонисты, журналисты отраслевых отделов. Да и сами сотрудники «Справочного» не упускают случая изучить ту или иную проблему, чтобы выступить в газете с корреспонденцией, репликой, сопровождаемой карикатурой… Все это приходило постепенно, с годами накапливался опыт, оттачивалось умение.

Тогда же, летом 1965 г., в ответ на просьбу ткачихи «Трехгорной мануфактуры», письмо которой в конечном итоге натолкнуло на мысль о газетном «Справочном», «Вечерняя Москва» сделала первый шаг, опубликовав список продовольственных магазинов, булочных, открытых до 23 часов. Реакция была несколько неожиданной: вместе с благодарностями стали поступать все новые и новые вопросы. И вот тут-то дало себя знать очень ценимое у нас качество – оперативность: чем быстрее ответим на вопросы, тем лучше: это близко специфике «Вечерки» – идти по горячим следам события, телефонного звонка, письма. Короче говоря, 31 июля 1965 г. на первой полосе появилось сообщение под обещающим названием «Ответ – в тот же день». Газета писала:

По просьбе читателей «Справочное бюро» «Вечерней Москвы» напечатало список самых «поздних» в городе продовольственных магазинов, адреса дежурных аптек, где лекарства можно заказывать круглые сутки. В последние дни почта нашего «Справочного бюро» резко возросла. В письмах попадаются вопросы, на которые не отвечает «Справочная 09». В то же время ответы на эти вопросы были бы интересны для многих москвичей. Вопросы касаются работы предприятий службы быта, магазинов, мастерских, ателье, столовых, а также транспорта, учреждений культуры, стадионов, почты. Поэтому мы решили начиная со 2 августа вести наш раздел по-новому.

А новинка состояла вот в чем. Если читатель позвонит по телефону К4-30-00 (тогда в Москве были шестизначные номера и начинались они с буквенного индекса) доб. 5-55 с 9 до 10 часов утра, то редакция обещала ответить на его вопрос в тот же день, в очередном номере газеты. Мы наивно полагали, что не так уж будет много желающих заглянуть в это открытое на один час «окно в город». Куда там! Хотя у телефона в тот день дежурил опытный журналист, он едва успевал записывать вопросы: звонкам не было конца. Москвичи – люди настойчивые: занят номер, объявленный газетой, звонят по всем остальным редакционным телефонам. И вот уже блокирован коммутатор, обслуживающий и нашу и соседние газеты. Это и вызвало демарш наших коллег, о котором я рассказал в начале главы.

С той поры минуло немало лет, а рубрика «Справочного» не сходит со страниц «Вечерней Москвы». У нас создана обширная картотека с «подразделами». По телефону ежедневно принимается 80 – 100 вопросов. На многие из них читатели получают ответ, не отходя, как говорится, от телефона, – настолько хорошо ориентируются работники «СБ» в городе.

Сегодня тоже нелегко дозвониться по телефону «Справочного», хотя вопросы принимают не час, а три. Но москвичи знают: достаточно опустить в почтовый ящик письмо – оно быстро дойдет по назначению. 50–70 таких писем поступает ежедневно. Число звонков и писем зависит от времени года: весной и летом их меньше, осенью и зимой больше. Нередко в письме содержится несколько вопросов, да и по телефону обычно одним не ограничиваются. И тем не менее гости редакции, как правило, допытываются: кто придумывает вопросы? А зачем придумывать? Нужно лишь из множества отбирать те, которые представляют наибольший интерес. Однако в ответ на это мне иной раз прямо говорят: «Сказки». Тогда я приглашаю гостя в комнату «Справочного». Посидит он там 5 – 10 минут и убеждается: неистощим поток вопросов. Любопытно, что в «Вечерку» подчас обращаются жители Барнаула и Братска, Воркуты и Иркутска, Магнитогорска и Новосибирска, Севастополя и Якутска и других городов. Ежедневно газета публикует 4–5 вопросов и ответов на них, а в последнюю пятницу месяца «Справочному бюро» отводится почти вся четвертая страница – Вопросов больше, ответы подробнее.