Валерий Кичин - Людмила Гурченко. Танцующая в пустоте

Это фактически была музыкальная иллюстрация к образу, который давно не давал ей покоя: уходят роли, уходят любимые партнеры, уходит отмеренное тебе время. Кокетливо-винтажную песню Земфиры она превратила в трагическое прощание с собственной просверкнувшей жизнью.

Это клип шикарный и страшный одновременно. Он вселяет восторг и ужас. Он непостижимым образом соединяет земное с потусторонним. Гурченко являлась в ослепительно белом пространстве – в траурном брючном костюме, лицо – набеленная маска с кровавой раной рта и темными провалами глаз.

«Пожалуйста, не умирай», – почти шептала она, когда в этом белом тумане являлись знакомые фигуры, проступали милые лица ее талантливых товарищей по старым фильмам: вот Юрий Белов, вот Андрей Миронов, Юрий Никулин, Олег Янковский, Александр Абдулов, Олег Борисов, Евгений Евстигнеев… Наши вчерашние кумиры молчаливо возникали и исчезали, как призраки, уже оттуда, из другого измерения махнув на прощание рукой. Их зыбкие виртуальные контуры мерцали компьютерными глюками, взрывались сизым дымком и растворялись в сияющем мареве.

«Пожалуйста, не умирай, – молила она, – ты же видишь: я живу тобою…» – текст песни приобретал другой смысл, потому что все, впервые увидевшие клип, уже знали, что нет больше и самой Гурченко, – она тоже ушла туда, откуда не возвращаются. А Люся все кудесила и шаманила, пытаясь их, таких дорогих ей людей, удержать, соблазняла апельсинами и Альпами, но уже добровольно вписала себя в этот ряд, снова, последний раз встретившись с ними на земных экранах. И возможно, все-таки надеясь встретить их там, за гранью.

Но пока, бессильно опустившись на пол, осталась в пустоте.

Она ушла из жизни, как отец, в 75 лет. Наверное, сама того не сознавая, она так решила.

Максималистов не любят. Их зовут чудаками. Если, конечно, считать чудачеством безоглядную и самоотверженную преданность делу.

Там, где другие стараются не спорить, берегут добрые отношения, максималист вечно лезет с претензиями.

Такие не живут – заживо сгорают. Не умеют быть спокойными, умиротворенными – и такой же преданности делу требуют от окружающих. «Мне не хватает сдержанности», – постоянно корила себя Гурченко. И постоянно срывалась снова. «Выдержать меня, мой максимализм трудно, что там говорить…»

«Трудная актриса»?

Так работают далеко не все. Ее молодой партнер вообще приходит на съемку, только когда снимают его лицо. Играть свою спину или свой затылок он передоверяет дублеру. Он жутко занят – у него еще две съемки, вечером спектакль, потом концерт…

Гурченко так не умела. Но для профессионала нет ничего мучительней, чем дилетантство: оно навязывает свою приблизительность, свою расхлябанность – там, где необходимо точное, умное и организованное умение. Равнодушие – там, где нужно гореть.

«Звездная болезнь»?

В Одессе на съемках «Любимой женщины механика Гаврилова» режиссер высмотрел в толпе любопытных студентку с Урала – она подходила для эпизодической роли незадачливой Валечки, которая еще в загс не поспела, но уже ждет ребенка. Роль маленькая, но важная. Девушка испугалась, даже попыталась тайком убежать к себе в Свердловск, но режиссер ее вывез обратно и вернул на съемочную площадку. И она сыграла свою роль. А потом особенно благодарила Гурченко: «Людмила Марковна замечательный человек – поддержала меня, сама гримировала, подсказывала, как правильно. Даже предлагала включить в фильм еще одну сцену вместе со мной и подарила свою фотографию с надписью: «Талантливой Галочке…»

Эту рождественскую историю я привожу не для того, чтобы умилиться: звезда – а как демократична! Просто Люся с детства знала цену человеку, который в тебя верит. И лучше многих понимала, каково это – танцевать в глухой равнодушной пустоте.

Много раз говорила о «группе крови», которая так редко совпадает:

– Хороших актеров много, а вот партнеров… По-настоящему гармонично мне работалось с очень немногими. С Олегом Борисовым, с Никитой Михалковым, с Юрием Никулиным… У Михалкова перед съемкой – все уже готово, все на своих местах. Тронь струну – весь аккорд ответит! Он удивительно чувствует актера и верит ему…

Она особенно ценила режиссеров, которые собирали свою команду, в нее влюблялись и старались сохранить в следующих фильмах, – она не подведет!

– С удовольствием иду на фильм Георгия Данелия, потому что знаю, что обязательно увижу там Евгения Леонова. На фильмы Глеба Панфилова – потому что увижу Инну Чурикову. Команда единомышленников.

Часто вспоминала Любовь Орлову, которая всегда была «в команде»: счастливая судьба, повезло! Я мог бы ей возразить: Орлова сыграла в тринадцати фильмах, из них запомнились пять, а в фильмографии невезучей Люси к тому времени картин насчитывалось больше семи десятков, многие стали классикой. Но Люся была права: Орловой не приходилось вот так отвоевывать свою судьбу, каждый раз кому-то что-то доказывая, каждый раз начиная сызнова и в полной, казалось, безнадеге, без поддержки, без опоры, только самой.

О безалаберности наших киносъемок в мире ходят легенды. Нам порядок, как известно, не нужен – мы все берем душой и наитием. В Интернете популярен ролик, снятый на такой площадке: для какого-то фильма нужно взорвать хибарку, и денег, судя по всему, хватит на один дубль, но оператор еще и камеру не подготовил, а хибарку уже кто-то взорвал. На площадке мат-перемат клубится, смешиваясь с дымом догорающей хибарки, оператор спешит снять хотя бы головешки, режиссер в экстазе костерит всех подряд, – идет творческий процесс. Швейцарский документалист Антуан Каттен целую картину снял о том, как в Питере снимают сложную философскую ленту, – тот же мат-перемат, тот же экстаз, те же истерики: когда б вы знали, из какого сора… Увлекательная получилась у швейцарца лента, уже обошла мировые фестивали и вполне может служить исчерпывающим пособием по особенностям национального кинопроизводства.

Станешь тут максималистом!

Гурченко настоящую ансамблевую работу ценила как огромную, почти нереальную редкость. Вот идет сложная сцена – в ней не должно быть стыков, перебоев, перерывов. Она как песня или дуэт: если можно снять одним куском, а не монтировать потом из дублей, – значит, дуэт пошел! Сцены, снятые вот так, «одним куском», на едином дыхании, – лучшие, «звездные» мгновения во всем ее творчестве. Дуэт с Никитой Михалковым в «Сибириаде». Сцены с Юрием Никулиным в «Двадцати днях без войны». Со Станиславом Любшиным в «Пяти вечерах». Даже в неудачной ленте «Рецепт ее молодости» резко выделяются ее эпизоды с Олегом Борисовым – осмысленностью происходящего и особым чувством того абсолютного взаимопонимания между партнерами, которое всему сообщает не то чтобы синхронность (актеры ведут каждый свою мелодию), но гармоническое единение этих мелодий.