Игорь Кузьмичев - Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование

«Замызганный кинотеатрик» на Сивцевом Вражке фигурирует в «Морских снах» (третья часть романа-странствия «За Доброй Надеждой»), в главе «Чертовщина».

В том же письме от 18 марта 1981 Казаков писал: «Слушай, я тут, когда лежал в больнице в Загорске, оказался вдвоем в палате с Князем церкви, и он выписал мне журнал Московской патриархии. Так вот в одном из номеров я вычитал интереснейшее описание вскрытия гробницы Николая-угодника. (Я этот журнал найду, не поленюсь и перепечатаю // тебе подробности…) Успенский Николай Дмитриевич (1900–1987), профессор, доктор церковной истории, кандидат искусствоведения.

Конецкий – Казакову (7 мая 1981): «Дорогой Блаженный Юра! Где книга, тюлень небритый? Опять зажал? Стыдно! Спишь с Князем Церкви, впадая в сверхтяжкий грех, а сам обещаний не выполняешь – срам! Где описание мук и путешествий Николая Угодника? // Я 11 мая уезжаю в Дубулты первый раз в жизни. Там, говорят, небоскреб, бассейн для алкоголиков, – чтобы топиться, не покидая рабочего места, и пр. прелести. Приезжай, а? ‹…› // Я потерял всякое желание печататься – это все я тебе как на духу говорю. То, что деньги кончаются и это означает необходимость опять что-то печатать, – ужасно. И не только процесс редактур и цензур, нет! Но просто мне как-то не хочется показывать опять себя всем желающим в своем нежном исподнем. Если бы не деньги, то я все писал бы для того, чтобы печатали после смерти. Тут, вероятно, связано еще с тем, что я выработал очень искреннюю манеру письма, а с годами потрошить нутро на публику все противнее и тяжелее. Писать же иначе уже никогда не научусь. Да, вероятно, и сама природа моих способностей наподобие рогов не пускает меня в рай чужих образов…» (Собр. соч. в семи томах, т. 7. СПб., 2002, с. 391–392).

Дом творчества в Дубултах.

Повесть «Третий лишний» была напечатана в «Звезде» (1982, № 8).

Повести: «Завтрашние заботы» («Знамя», 1961, № 2), «Вчерашние заботы» («Звезда», 1979, № 5).

Первая строфа стихотворения Николая Михайловича Рубцова (1936–1971) «В горнице».

В. Конецкий вспоминал: «Весь накопленный за жизнь опыт сказал мне: конец. Семь дней я сочинял бодренький, лживый ответ: // «Тщательно проанализировал твой почерк в последнем послании. И машинописный текст. И содержание. И пришел к выводу, что ты сильно преувеличиваешь свою близость к тому свету. // Жизни в тебе еще навалом, если смог так окрыситься на меня за «Третьего лишнего». // Мне жалко бесконечно, что не выбрался в твой дом, не поплакался в твою жилетку слезами – не написанными. Очень мне хочется поплакаться… // А помнишь, как мы с тобой поцапались в «Национале», когда посидели с Олешей и я руганул Паустовского? Очень ты на меня обозлился… Четверть века назад это было, дорогой товарищ. // Прекрасно, и как всегда у тебя, просто написал ты, что настает время, чтобы всем нам нравственно обняться. // Счастья я никакого не жду. Не было его, нет и не будет. // Радость от хорошей работы, от удачи забывается с такой скоростью, что и ощутить не успеваешь. // Так вот, Юра, ты еще десяток лет скрипеть обречен – и я в этом толк понимаю. Но писать ты обязан больше – лень даже таких, как ты, не украшает. // Прекрасной медицинской сестрице, которая тебе моего «Лишнего» принесла, поцелуй, пожалуйста, пальчики на левой ручке, – левая ближе к сердечку. // В Голливуд к Ефиму Абрамовичу вылечу завтра вечером. // Обнимаю тебя, пиши мне и пиши рассказы». // Письмо это я отправил в 17 часов 28 ноября 1982 года. Плохие сны снились ночью. // Утром позвонили из Москвы: Казаков умер с 28-го на 29-е от диабетического криза и инсульта». («Опять название не придумывается»).

Речь идет о повести «Холмы, освещенные солнцем» (альманах «Молодой Ленинград», 1962).

См. главу «Северного дневника» «Ночь на „Веге“» («Вокруг света», 1969, № 6). Во время этой поездки Казаков вел «Вахтенный журнал» моторно-парусной шлюпки «Вега» (30 июня–23 июля 1968). См.: Анатолий Друзенко «В парусах есть что-то от птицы… О неизвестном „Вахтенном журнале“…» («Известия», 4 июля 1998).

В феврале 1968 Казаков вместе с группой писателей (К. Паустовский, В. Каверин, П. Антокольский, Г. Поженян, В. Аксенов, М. Рощин, Б. Балтер и др.) подписал письмо в правительство на имя Л. И. Брежнева в защиту судимых Ю. Галанского, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашковой.

Вторая часть романа «Кровь и пот» – «Мытарства» («Дружба народов», 1967, № 12).

Фильм по рассказу «Тедди» (под названием «Король манежа») снял на «Мосфильме» (1970) реж. Ю. С. Чулюкин.

Гусев Олег Кириллович (р. 1930), главный редактор журнала «Охота и охотничье хозяйство» с 1964 года.

Воспоминания о Паустовском «Поедемте в Лопшеньгу» напечатаны в сб. «Воспоминания о Константине Паустовском» (М., 1975).

Роман А. Нурпеисова «Кровь и пот» экранизирован в 1979 году на киностудии «Казахфильм» режиссерами А. Мамбетовым и Ю. Мастюгиным.

Стихотворения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937–2010) «Снегопад» (1967), «Метель» (1968) опубликованы в «Новом мире» (1968, № 5).

Крестным отцом Алеши Казакова был Василий Петрович Росляков (1921–1991), прозаик, критик, друг Казакова. См. письма 106–113.

См. письмо 57.

Лихоносов Виктор Иванович (р. 1936), прозаик. Казаков написал предисловие к его книге «Голоса в тишине» (1967). В № 8 «Нового мира» за 1968 год печаталась повесть «На улице Широкой». Воспоминания Лихоносова о Казакове опубликованы в журнале «Подъем» (1968, № 10) и др. изданиях.

Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008), прозаик, общественный деятель, дипломат, народный писатель Киргизии. Ленинскую премию получил в 1963 году за книгу «Повести гор и степей», Государственную премию СССР в 1968 году – за повесть «Прощай, Гюльсары!».

В Малеевке в мае 1959 года проходил Всероссийский семинар молодых прозаиков.

Ткаченко Анатолий Сергеевич (1926–2009), прозаик. Долгое время жил на Сахалине и Дальнем Востоке, со второй половины 1960-х жил в Обнинске, Калужской обл.

См. письмо 79.

«До полудня. Две повести» (Л., Советский писатель, 1969).

Поездка не состоялась.

Фролов Владимир Васильевич, критик.

Горышин был избран секретарем Правления Ленинградской писательской организации.

Шергин Борис Викторович (1893–1973), сказитель, прозаик.

Курочкин Виктор Александрович. См. письмо 83.