Сергей Есин - Дневник, 2005 год [январь-сентябрь]

Что-то случилось с моим дневником: другой стиль, другой подход к жизни. Какая тоска по молодым годам, по невозможности реализоваться, по невозможности до смерти расковаться и стать самим собой! Может, так действует на меня книжка Анатолия А…. "Призрак", которую я читаю на ночь? Скандал, вызванный этой книгой блестящего русскоязычного молодого писателя, связан не только с ее свободным письмом и узнаваемостью в персонажах некоторых французских славистов, но и, преимущественно, с появлением там некоего Когана с семейством. О наших — ни гу-гу, потому что ты плох изначала, если не наш.

"Пьеса и положение телеведущих". Можно удивляться, почему на выставке нет еще телеведущей и сценаристки Смирновой, Дуни-тонкопряхи.

Чего не узнаешь в туристском автобусе! Летом в Париж на отдых с семьей — жена и двое детей — на две недели приезжал Пинчук, зять Кучмы. Турфирма, которая возила нас по Луаре за 180 евро, с него хапнула 200 тысяч евро. За книгу о замках отдал 9 евриков.

22 марта, вторник. Снова завтракал с Д.А.Граниным. Он рассказал эпизод из воспоминаний Бунина о Толстом, я их не помню. Бунин решил сходить в Хамовники, навестить Толстого. По дороге видит: старый мужик везет на саночках ведро воды. Оказалось, это Толстой. Пока они шли к дому, у Бунина промелькнуло три эшелона мыслей: выпендривается, простоту из себя корчит, второе — нет, это полезные физические упражнения, третье — да ни о чем подобном он и не думает, просто взял ведро и поехал за водой. Так для меня и Гранин. Все мои предубеждения по отношению к нему ушли. Он — единственное, что мне здесь, в Париже, по-настоящему интересно. И это не сопоставление того, что мне рассказывали и что я знал умозрительно, это уже мое отношение. И только мое.

Вчера Д.А. был в церкви Сен-Женевьев, на могиле Бунина и Декарта. Поговорили о том, почему я люблю кладбища. Здесь яснее всего выражено торжество несправедливости. Именно места, физически самым непосредственным образом связанные с конечным, находятся в небрежении: великие могилы или в забросе, или, если они в моде, их тревожит постоянный гул сапог, они предмет торговли.

Утром же уехал на Салон. По дороге в машине разговаривал с Николаем Филипповичем……, директором организации, создающей подобные выставки. Это моя обычная пытка светским разговором, в котором я, прикидываясь, что знаю всё и обо всём, выпытываю массу подробностей. Но, дай Бог злости и злобы, я об этом позже публично расскажу.

А на Салоне тем временем настал час группы 17-ти. По слухам, им не очень охотно дали время, к тому же самое утреннее. Основной их тезис: здесь представлен очень узкий слой писателей, так сказать, выборка нерепрезентативна. Так ли одинаково хороши эти писатели, но мысль, что в этой другой литературе всё про насилие, про поедание экскрементов, про отношения нетрадиционной ориентации (это всё говорил М.Замшев), мысль справедливая. Сюда можно еще добавить о нескольких авторах, пишущих на специфически настроенную тему собственного народа, выклинившего себе место среди русских. Вообще, складывается впечатление, что писатель в России какой-то странный: он всё время говорит, как всё и тотально у нас плохо, отвратительно, поэтому-де он, повинуясь долгу, только об этом и может писать.

Многое на встрече говорилось остро и без обиняков. Я, пожалуй, не соглашусь, что только этих писателей и будут читать в школах. Этого никто не знает. Естественно, очень по-боевому выступил Петя Алешкин. После ликующего этого выступления мы сидели с ним, и он, уже в который раз, попросил у меня семинар. И уже в который раз я ему объяснил: он чуть перетягивает по общей культуре, чуть недобирает по внутренней терпимости.

Потом, скорее дружески — выступал В.З.Демьянков, — нежели из интереса, пошел на круглый стол "Роль книгоиздания в развитии международных и научных и культурных связей". И вот тут меня ждал некий сюрприз. Хоть в чем-то у нас оказался примечательный прорыв: "За последние десять лет мы, собственно, открыли горизонты нашей общественной мысли" (членкор Владислав Лекторский, главный редактор "Вопросов философии"). Здесь академик в первую очередь имеет в виду "вспоминание" и "раскрытие" ряда имен русских философов. "Чтобы чужое было понятно для своих, мы хотели бы понимать друг друга лучше и лучше" — это уже профессор В.З.Демьянков, который приводит много примеров выпуска книг по литературоведению и лингвистике. "Едва ли не единственная организация, которая противостоит деинтеллектуализации страны, — Российский гуманитарный научный фонд, где директором Андрей Юрасов", крупнейший в мире институт, поддерживающий издание книг социальных наук.

Во второй половине дня гулял с В.З.Демъянковым по Парижу. Единственная сложность — я по-прежнему в московских зимних сапогах. В церкви Сен-Женевьев де Пре нашел памятные доски Декарта и Буало. Не очень-то я представляю, что останки этих людей упокоены под этими могильными плитами, но слава их деяний и мифы о них завораживают. Огромный тусклый собор, давно не мытые — а может быть и никогда — витражи, скульптуры, брошен жребий бессмертия. Возможно ли оно, ограждает ли что-либо память о минувшем? Нет могилы Цезаря, Александра Македонского, Марии Антуанетты. В павильоне или приделе собора плита с тактичной надписью: возможно, именно здесь то самое место, где был похоронен св. Ж…… первый епископ Парижа.

Весь вечер протопал по Парижу. Путаясь в линиях метро, к часу приехал в гостиницу.

23 марта, среда. Как всегда, лучшие часы пребывания во Франции образуются, когда в моей жизни появляется Ирэна Ивановна Сокологорская. В десять утра она вытащила меня из гостиницы и на своей машине повезла к себе на дачу. К счастью, сама она после многих месяцев мучительной болезни вроде бы уже выздоровела. Но теперь заболел Клод Фриу, её муж, у него что-то с суставами, он ходит, опираясь на две палки, у него плохо со зрением.

Дача Клода Фриу и Ирэны Сокологорской в 80 километрах от дома в столице до одноэтажной бывшей фермы под Фонтенбло. Все та же дорога, которую я видел несколько раз раньше, всё меняется, когда подъезжаем ближе к любимому замку Франциска I. Изумительные холмы, иногда, уже после поворота у Фонтенбло, изумрудные поля, цветут какие-то, похожие на иву, кусты. Солнечный день, повезло. Потом, уже в соседствующем знаменитом Барбизоне, я увижу целые поляны нарциссов. По обеим сторонам дороги лес, для меня неожиданный — дерево от дерева довольно далеко, лес как бы разгружен от подлеска. Потом рассказали, что до XIV века здесь была пустыня и сушь. Лес специально насажен для охоты короля. Скачи через такой лес, все видно, ни олень, ни красный кафтан егеря не окажется незамеченным. Иногда в лесу появляется олень с крестом между рогами, это предвещает изменения в королевстве. В память об этом олене Бенвенуто Челлини выбил или отлил из меди или бронзы свой знаменитый барельеф, который сейчас висит в Лувре. Возле него стоят столики кафе, где пять лет назад (!) мы с С.П. пили кофе. Кто же так пожирает время?