Сергей Есин - Дневник, 2005 год [январь-сентябрь]

И так всегда бывает: не хочется, не хочется, а потом все окажется интересным. Во-первых, это замечательный особняк, построенный в начале прошлого века в стиле модерн с примесями итальянского барокко. Парк, фонтан, нагая девушка из мрамора в окружении плюющих водой лягушек. Потом нам показали и второй этаж, где расположен созданный одним из писателей книжный магазин. Продаются преимущественно книги членов союза. Писатели не дремлют. Но это одновременно, кажется, и библиотека, и, возможно, читальня. Там потом был накрыт стол, и нас прекрасно накормили. Кухня была совершенно изумительная — китайская, с чуть заметным европейским акцентом, по крайней мере сервировка была европейская, с ножами и вилками, и никаких общих блюд, всем подавали очередное блюдо на индивидуальных тарелках. Особенно хорош был салат из манго и рыба, кажется, нототения, запеченная с луком в фольге.

Во время беседы до обеда и за обедом разговор шел о положении писателей в Китае и в России. Председателя на встрече не было, и моя задумка с фотографией не осуществилась. Мне дали книгу с его портретом. Я в ответ подарил три своих и на одной написал: "Есину Большому от Есина Маленького". Хуанбо тут же сделал перевод.

Мне пригодились мои журналистские навыки, и я, как пес, вгрызался в каждый информационный закоулочек. В Шанхае лишь два писателя живут на средства от своих книг. Один из них Е Юнь-лей, историк, другой, работающий сейчас в Институте драматургии — если Хуанбо не ошибся и не напутал чего-нибудь при переводе, — это Юй Чун-юй. Положение почти такое же, как и в России при прежнем режиме. С одной стороны, довольно нищая писательская публика в количестве 1100 человек (на более чем 13 миллионов жителей Шанхая), работающая в разных местах, живущая на какие-то крохи, с другой — 10 больших писательских стипендий. Одну из них получает уже названный мною историк, который мог бы прокормиться и сам на свои "исторические биографии", но здесь же и некий парень 22-х лет, который тоже в финансовом смысле благополучен, потому что все три его романа имели успех. Эта десятка в месяц получает не менее 600 долларов. Что касается юноши — у него и псевдоним-то Софань — парень, — он в списке, мне кажется, стоит для отмазки, если спросят, почему все остальные места заняли старейшие и мудрейшие. Сейчас — как и у нас, здесь сплошная реформа — реформируется система стипендий: новая будет по 1500 долларов, но писатель должен будет заключить договор с союзом на написание за год определенного количества романов или повестей. Я задал вопрос, на который уже знал ответ: входит ли в число стипендиатов кто-нибудь из писателей моложе З5 лет? Естественно, все тот же Софань. Все, как и у нас, раньше: могут дать квартиру, закрепить место в доме творчества.

После довольно длинного парадного обеда меня два часа мучил 34-летний дружок Хуанбо Чжан Ин из "Южного воскресенья". Его вопросов хватило бы на диссертацию, посмотрим, что он сотворит. Во время этого интервью я выработал несколько новых идей и примеров. Если бы можно было точно перевести, получилось бы здорово, но, наверняка, полутона исчезнут.

Чтобы не забыть или хотя бы иметь в виду: здесь создана и работает газета "Шанхайские поэты", выходит раз в два месяца, тираж 2 тысячи экземпляров. Вот как бы нам такая газета пригодилась. Но газета выходит на деньги Союза писателей, то есть на государственные. И если у нас станет газетой руководить какой-нибудь старый мудак или амбициозный левый мудила помоложе, ее лучше не выпускать. Нужен молодой и со своей программой поэт… Что-то я плохо настроен против стариков, хотя и сам уже из них. Наверное, потому, что вижу, как гибнет творческая молодежь. Ее протест, и у нас и у китайцев, выражается холодной брезгливостью: она не хочет иметь дело со старшим поколением. Вот еще одна "китайская" новость, взятая мною из все тех же бесед в Союзе писателей. Так у меня в записной книжке и помечено: "Есть писатели, которые не хотят вступать в союз. Обычно им лет 20, и они пишут и пишут свои романы".

23 апреля, суббота. Наученный горьким опытом, теперь во что бы то ни стало, стараюсь дневник заполнять в день событий. Сейчас половина одиннадцатого вечера по местному времени. Только что вернулись из большой поездки. Крайняя точка ее — город Шаосинь, в ста километрах от Ханчжоу, родины Лу Синя. Я попал в свою среду, литературу, и, естественно, счастлив.

Сначала два часа ехали на такси до Хончжоу, места и город мне знакомы еще с прошлых разов. Вдоль шоссе Китай совершенно другой, нежели по телевизору или в городах. Бесконечные, нарезанные, как торт, поля, солидные, не нищенского вида, особнячки в два-три этажа, машины возле гаражей, терраски с сохнущим бельем, зелень на грядках, и бесконечные молодые посадки у дороги.

Опять подумал, как же за последние пять лет все переменилось, каким же при таких темпах будет Китай через десять или двадцать лет. Отличительная черта местной географии: здесь не очень, особенно если это вечером, определишь, по Пекину ты едешь или по провинциальной столице, или даже по уездному городу. Районы, казалось бы, разных городов, а по виду совершенно одинаковые, с огромными небоскребами и развязками. Везде поражает плотная масса народа, но люди привыкли к многолюдству и знают, как опасно превратиться в толпу. Все очереди, все массовые выходы и входы на транспорте происходят шумно, все громко разговаривают, перекликаются, но, наученные, видимо, опытом, никто не дергается, не прорывается вперед. В частности, именно так, живым монолитом, густой, но дисциплинированной массой — не поворачивается язык сказать: толпой — мы поднимались на обратном пути, после окончания нашей экскурсии, по огромному металлическому трапу через железнодорожные пути — идет какая-то реконструкция шанхайского вокзала: мы возвращались на поезде, это тоже целая поэма.

Почему мы так отстали в быте? Почти такой же комфорт на железных дорогах, такие же поезда, часто двухэтажные, как на Западе, где-нибудь в Германии, китайцам уже доступны, а мы только что-то собираемся строить и вводить. Я все больше и больше начинаю думать, что причиной плохое, просто скверное управление.

Утром мы пытались уехать в Ханчжоу на поезде, купили билеты, но приходилось довольно долго ждать, и тут Хуанбо заговорил с каким-то китайцем, который взял эти билеты, чтобы сдать их в кассу без потерь, вызвал по мобильнику "левака", частную машину, и мы уехали на ней. Операция, видимо, отлажена: и в кассе обязательно нужен свой человек, и посредник получает какую-то плату. На дороге тоже был занятный, похожий по психологии на русский, инцидент. Китай и здесь цивилизовался быстрее, чем это делаем мы. Уже много не очень загруженных платных дорог. Шофер в начале пути получает карточку и, в зависимости от расстояния, на конченом пропускном пункте, на съезде, расплачивается за свое быстрое движение. Но наш левак поступил так же, как поступил бы русский водила: перед самым Ханчжоу он нырнул в щель в ограждении, проехал через какую-то деревню, каким-то проселком, миновал контроль и выехал на трассу уже почти в городе.