Михаил Задорнов - Придумано в СССР

Он уже мчался вдоль просторного рыжего поля спелой колосящейся пшеницы, впереди синели далёкие горы, сзади, точно вдогонку из лесу, низким, ещё не распетым утренним голосом звала горлица: «Голубок! Голубок!»

«Ишь ты! – усмехнулся Егор Фёдорович. – Муженька зовёт! Меня бы таким голосом звали, ни за что бы не отозвался…» Как будто спасаясь от неприятного ему голоса, он что есть силы закрутил педалями. Кровь уже стучала в висках, ноги не слушались, но он не сдавался. «Ещё немного, ещё чуть-чуть!» – пропел про себя Егор Фёдорович и, несмотря на возраст, выжал из велосипеда предельную скорость! Поля и леса, реки и озёра теперь мгновенно проносились перед ним! Запах жареных гренок усилился, а далёкие горы были совсем рядом, когда в комнату вошла рассерженная жена.

– Голубок! Ты что это не отзываешься? А ну кончай своё педало крутить! Пора, – строго сказала она своим обычным утренним низким голосом. – У меня всё готово, а тебя не дозовёшься!

Егор Фёдорович послушно открыл глаза, слез со своего тренировочного велосипеда, отцепил от педалей баночку с муссом, попробовал. С каждым днём он взбивал его всё лучше. Значит, до старости ещё далеко!

Довольный собой, он быстренько принял душ, поел мусса с гренками, которые приготовила жена, вышел из дому лёгкой спортивной походкой, привычно нырнул в текущую к метро толпу и с тремя пересадками поехал на работу.

Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал:

– Здравствуйте!

– Здравствуйте! – ответил я.

– Вам сыр не завезли? – спросил голос.

– Мне нет, – ответил я.

Голос помолчал, потом сказал:

– Странно.

В трубке раздались короткие гудки. Я набрал 09.

– Милиция слушает, – ответил дисциплинированный голос. – Смирнов!

Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов.

– Извините, это 09? – глупо спросил я.

– Нет, это 02, – разумно ответила милиция.

– Странно, – сказал я. – Я набирал 09.

Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал:

– Попробуйте наоборот.

– Что – наоборот? – не понял я.

– Какой вы непонятливый! – возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. – Это же так просто. Если вы набираете 09, а попадаете на 02, то надо попробовать набрать 02, чтобы попасть на 09. Понятно?

Такой сообразительности от милиционера с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал 02.

– «Скорая помощь», – вяло ответил женский голос с маленьким окладом. – Вам чаво?

– Извините, но я звоню в справочную, – извинился я.

– Справочная – 09, – по-милицейски разумно заметила скорая помощь.

– Я знаю, – попытался оправдаться я. – Поэтому я и набираю 02, а попал на 03.

Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса:

– Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров.

Убеждать голос в чём-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил её к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил:

– Сыр вам так и не завезли?

Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог:

– Нет, пока нет. Но ведь ещё есть время.

Нас перебила телефонистка:

– Хабаровск заказывали? Ждите!

Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул.

– Хабаровск? – спросил я.

– Не понимаю, почему вам сыр не везут? – всхлипнул голос.

– Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу.

– Хабаровск на проводе. Говорите! – приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном.

Когда я снова поднял трубку, в ней, судя по теме, говорили две, видимо, красивые женщины. Их не хотелось прерывать. Но мне нужна была справочная. Я тактично кашлянул.

– Ой, это мой муж! – воскликнула та, которая, по-моему, была красивее. Судя по звуку, она упала на пол вместе с телефоном.

Начинало темнеть. Но я упорно набирал и набирал справочную. Несколько раз было занято. Потом никто не отвечал. Наконец трубку сняла моя мама. Мы давно с ней не виделись, и мама искренне обрадовалась, что я целый день набирал справочную, а то бы я с ней так и не поговорил. Мы бы говорили ещё долго, но вдруг мужской голос с горечью спросил у мамы:

– А вам сыр не завезли?

– Нас подслушивают! Я всегда тебе говорила, что их не разогнали! Они вечны! – разволновалась не на шутку мама.

– Алло? Алло? – спрашивал я, глупо пытаясь продуть трубку.

Но голос молчал. Видимо, мама его сильно напугала вечностью.

Я посмотрел на часы. Звонить в справочную, будить остальных незнакомых людей в городе было уже неинтеллигентно.

Я решил готовиться ко сну. Но в это время раздался звонок в прихожей. Я открыл дверь. В квартиру, не здороваясь (по-английски), ворвались санитары с носилками.

– Вы кто? – ошарашенно спросил я.

– Мы всем справки даём! – ответили они.

Было тихо и звёздно, когда меня выносили. На душе было спокойно. Единственное, что огорчало, – кому-то так и не завезли сыр.

После шести лет учёбы в институте я приехал на недельку в город, где прошло моё детство. На вокзале на остановке такси меня окликнул парень в дублёнке и большой лисьей шапке на голове.

– Витька?! – узнал я своего бывшего одноклассника.

– Женька! Лет десять о тебе ни слуху ни духу не было. Тебе куда? Давай подвезу.

Мы подошли к отведённому в сторону такси, у которого уже стояли два солдата.

– Братва, – сказал им Витька, – расходись, кина не будет!

Он открыл багажник и бросил в него мой чемодан. Я был поражён той переменой, что произошла с одним из самых стеснительных учеников нашего класса.

– Смотри, Витька, – сказал я, – шеф придёт – неприятности будут. У нас в Москве за такое и монтировкой получить можно.

– Не боись, – сказал Витька, – я шеф!

– Постой, постой, – удивился я, садясь в машину, – но ведь ты же в Политехническом учился?

– Верно, – сказал Витька, – я его даже закончил!

– Так как же? – Я развёл руками, показывая на такси.

– О, это да… нелегко было, – сказал Витька. – Диплом здорово мешал! – Он включил счётчик: – Знаешь, держи-ка его рукой вот так. – Витька на пол-оборота повернул ручку счётчика. – Так он считать в два раза медленнее будет.

– Ничего себе система. – Я взялся за тугую ручку.

– Химия! – гордо сказал Витька. – Ребята за четвертак захимичили. Ну, а ты-то как? Рассказывай!

– Погоди обо мне. Лучше скажи: одноклассников наших видишь? Нинку видел? – Я постарался как можно равнодушнее спросить о ней.

– Нинка молодец! Капуста к ней рекой течёт!