Михаил Дубинский - Женщина в жизни великих и знаменитых людей

Не избег этой участи и Расин. Кто бы мог думать, что величавый, напыщенный, весь в кудрях и буклях Расин, все существо которого, по-видимому, было строго проникнуто тремя единствами, как и его произведения, провел жизнь с женщиной, во многих отношениях напоминавшей Матильду Гейне или Христину Гёте? Как и жена великого германского лирика-остроумца, жена Расина никогда не читала произведений своего мужа и даже не видела на сцене ни одной из его пьес, что еще более удивительно. Женитьба на такой особе могла быть следствием только каких-нибудь особых обстоятельств, какого-либо особого душевного настроения или запутанности понятий. И действительно, в судьбе Расина играли роль то и другое. Он переживал душевный перелом в то время, когда встретился с женщиной, сделавшейся впоследствии его женой.

Достигнув вершины славы, он вдруг решил больше не писать драматических произведений, так как они будто бы приносят вред публике. Вместе с этим он решил поступить в суровый орден картезианцев. Духовник, однако, посоветовал ему лучше жениться на серьезной, благочестивой женщине, так как обязанности семейной жизни отвлекут его от нежелательной страсти к стихам лучше всяких религиозных орденов. Расин послушался доброго совета и женился на Катерине де Романэ, девушке из хорошей семьи, но, как сказано, не имевшей ни малейшего понятия о его произведениях, да и вообще не интересовавшейся литературой. Названия трагедий, прославивших имя ее мужа во всей Европе, она узнавала только из бесед со знакомыми.

Однажды Расин вернулся домой с тысячью луидоров, которые подарил ему Людовик XIV, и, встретив жену, хотел ее обнять и показать деньги; но жена отвернулась. Она была не в духе, так как ребенок ее уже два дня подряд не приготовлял уроков. Оттолкнув пристававшего мужа, она стала осыпать его упреками. Расин воскликнул:

— Послушай, об этом мы как-нибудь поговорим в другой раз, теперь же все долой и будем счастливы!

Но жена не отставала, требуя, чтобы он тотчас же наказал ленивца. Выведенный из терпения, Расин воскликнул:

— Черт возьми! Но как даже не посмотреть на кошелек, в котором 1000 луидоров?

Однако это стоическое равнодушие к деньгам не объяснялось нравственными качествами жены Расина. Она просто была неумна. Молитвенник и дети были единственными предметами, представлявшими для нее интерес на белом свете. Все это не раз заставляло Расина жалеть, что он не поступил в монастырь. Особенно негодовал он, когда заболевал какой-либо ребенок — обстоятельство, не мешавшее ему, впрочем, быть превосходным отцом семейства, с удовольствием принимавшим участие в играх детей.

Если проследить отношение Расина к жене в связи с отношениями его героев к женщинам, то бросится в глаза удивительное сходство. Но иначе и не могло быть. XVII век во Франции ознаменовался, как мы увидим впоследствии, расцветом половых отношений, но в них и намека не было на истинную любовь. Женщина была только предметом удовольствия, и счастье ее зависело от того, насколько она умела нравиться. С другой стороны, большую роль играл вопрос о знатности происхождения женщины. Знатная женщина всегда могла рассчитывать на большой круг воздыхателей, и литература, это верное зеркало общественной жизни, оставила нам немало памятников, свидетельствующих об этой оригинальной полосе в истории женского вопроса.

Сам Расин не стесняется навязывать своим героям пылкие чувства, в основании которых лежит только культ знатности. Об облагораживающем влиянии любви, о смягчении нравов не могло быть и речи. Наоборот, она скорее озлобляет сердца. Стоит, например, вспомнить хотя бы его Федру, которая посылает на смерть свою преданную служанку именно тогда, когда находится под обаянием любовного чувства. Мудрено ли, что сам Расин мало думал об искреннем чувстве, когда отдавал руку и сердце пустой, но знатной Катерине де Романэ? Мудрено ли также, что впоследствии он не нашел в ней не только истинной подруги жизни, но даже и читательницы своих произведений?

Неизвестно, чем больше прославился Альфред Мюссе [85] Ludwig Geiger. «Dichter und Frauen». — К о p ш. «Всеобщая история литературы», т. 4. — Брандес. «Литература XIX века в ее главных течениях», пер. Э. Зауэр, СПБ., 1893. — Gunther von Freiberg. «Aus dem Leben Alfred de Mussets». Nationalzeitung, 9 Juli 1899. : своими драмами и стихотворениями или любовью к Жорж Санд. Вернее всего, что то и другое сослужили ему большую службу; но в то время как произведения его все более и более уходят в область истории литературы, любовь его к знаменитой писательнице до сих пор остается предметом общего интереса. Все рушится, все имеет пределы, одна только любовь вечна и неизменна.

Мюссе — французский Байрон. Как и певец Чайльд-Гарольда, он находился в разладе с окружающей обстановкой. Но он был более Байрон, чем сам Байрон. В то время как английский поэт смотрел на страдание, как на красивый плащ, в который можно задрапироваться, рисуясь перед презираемыми и презренными людьми, Мюссе поистине страдал. Он горе свое носил не на плечах, а в сердце. Вместе с этим, однако, Мюссе напоминал во многих отношениях и Гейне, который был в восторге от его таланта. О подражании, конечно, не могло быть и речи, так как Мюссе не понимал по-немецки и не раз говорил, что никогда не читал немецкого поэта, хотя на французском языке есть переводы произведений Гейне, им же самим сделанные.

О себе самом Мюссе говорил, что он — ученик Вольтера и Руссо, в чем не верить ему нельзя, так как вряд ли можно найти во Франции писателя, который так или иначе не находился бы под влиянием обоих этих корифеев французской письменности. Разрушительная ирония Вольтера и сентиментальность Руссо господствуют во французской литературе теперь так же, как и во времена энциклопедистов. Наоборот, лирическая поэзия — продукт нового времени во Франции. Виктор Гюго и Ламартин были в этой области непосредственными предшественниками Мюссе, но он превзошел их силой выражения и красотой чувства. Он даже сумел меланхолию Байрона облечь в более поэтическую форму, а иронии Гейне придать более язвительный характер, хотя и был не особенно высокого мнения о размерах своих сил.

Первый сборник своих стихотворений он выпустил в то время, когда ему было всего 20 лет. Вскоре после того были поставлены на сцене его первые драматические произведения, а маленькие романы сделали его любимым писателем во Франции. Он был знатного происхождения, получил превосходное воспитание и никоим образом не мог считаться бедным поэтом, писавшим для хлеба. Родители гордились его успехами и не отказывали ему в деньгах. В высшем обществе им очень дорожили и даже при дворе короля Луи-Филиппа он пользовался немалым почетом. Герцог Орлеанский был его другом, герцогиня Елена знакомила его с германской литературой, прекраснейшие женщины оспаривали друг у друга честь его внимания. Мюссе охотно проводил время в их обществе, участвовал в танцах, пил, завязывал любовные интрижки с представительницами высшего и низшего классов. Он не погиб морально — от этого спасла его детская счастливая натура, но здоровье его пошатнулось. Жизнь была ненормальная. Возвращаясь в полночь домой, он очень часто садился за письменный стол и всю ночь проводил в нервной, лихорадочно-возбужденной беседе с музой. На следующий день; конечно, наступала реакция. Его одолевала усталость. Он изнемогал, и, чтобы вернуться к прежнему состоянию бодрости и силы, ему уже нужно было прибегать к возбудительным средствам — сначала к вину, а затем к водке.