Стефан Цвейг - Борьба с демоном

Однако новый век не любит свою смелую юность, он страшится ее одержимости, смотрит с недоверием и трепетом на экстатическую силу ее экзальтации. И железной косой он немилосердно косит свою весеннюю поросль. Сотнями тысяч уносят храбрецов Наполеоновские войны, в течение пятнадцати лет размалывает смертоносная мельница самых благородных, самых смелых, самых жизнерадостных юношей всех племен, и земля Франции, Германии, Италии, вплоть до снежных полей России и пустынь Египта, обагрена и напоена их горячею кровью. И, словно желая истребить не только самих юношей, призванных под ружье, но и самый дух юности, самоубийственная ярость не довольствуется воинами, солдатами и обрушивается на мечтателей и певцов, которые переступили порог столетия, едва выйдя из отрочества, на эфебов духа [12] обрушивается… на эфебов духа. — Эфебы — в Древних Афинах юноши от 18 до 20 лет, проходившие обязательное военное обучение и получавшие общее образование под руководством специально выделенных государством наставников. , на блаженных певцов: на самых святых подымет гибель свою секиру. Никогда за столь короткое время не приносилась столь величественная гекатомба поэтов и художников, как на заре нового столетия, которое Шиллер, не предчувствуя близости своего рокового часа, приветствовал громким гимном. Никогда не скашивала судьба столь роковой жатвы чистых и рано отлетевших душ. Никогда алтарь богов не был так обильно орошен божественной кровью.

Многообразна их смерть, но для всех преждевременна, всем суждена в час наивысшего внутреннего подъема. Первый, Андре Шенье [13] Шенье Андре Мари (1762–1794) — французский поэт и публицист. В элегиях воссоздал светлый мир Эллады. , юный Аполлон, с которым для Франции воскресла Эллада, в последней карете террора совершил свой путь на гильотину: еще один день, один–единственный день, ночь с восьмого на девятое термидора [14] Термидор —11‑й месяц (19/20 июля — 17/18 августа) французского республиканского календаря (1793–1805). В исторической науке — термин, обозначающий контрреволюционный переворот 27–28 июля (9 термидора) 1794 г., свергший якобинскую диктатуру и положивший начало контрреволюционному террору. , — и он был бы спасен от кровавой плахи и возвращен своим антично чистым напевам. Но рок не сжалился над ним, над ним и над другими: жестоко, как Гидра, он пожирает целое поколение. После долгих столетий Англии вновь дан лирический гений, мечтательный, элегический юноша, Джон Китс [15] Китс Джон (1795–1821) — английский поэт–романтик. Его лирические стихи отличаются глубиной чувств и совершенством формы. , блаженный вестник всеединства, — в двадцать шесть лет рок вырывает последний вздох из его звенящей груди. Над гробом Китса склоняется его брат по духу, Шелли [16] Шелли Перси Биш (1792–1822) — английский поэт–романтик. Погиб при кораблекрушении в Тирренском море (у западных берегов Италии), и его труп был через несколько дней выброшен на берег. , пламенный мечтатель, природой избранный провозвестник ее прекраснейших тайн; потрясенный, он поет брату по духу похоронную песнь, самую прекрасную из всех когда–либо посвященных поэтом поэту, — элегию «Адонаис»; но проходит год, — и бессмысленная буря выбрасывает его труп к тирренским берегам. Лорд Байрон, его друг, любимейший наследник Гёте, спешит к месту его гибели и, как Ахилл для Патрокла, возжигает для умершего костер [17] Ахилл — в греческой мифологии сын Пелея, царя мирмидонян во Фтии (Фессалии), и морской богини Фетиды. Во время Троянской войны совершил много славных подвигов. Патрокл — в греческой мифологии сын одного из аргонавтов, Менетия, соратник Ахилла в Троянской войне. Когда Ахилл отстранился от участия в боях и положение греков стало критическим, Патрокл убедил Ахилла разрешить ему сражаться. Облаченный в доспехи своего друга, на его колеснице, запряженной бессмертными конями, Патрокл обратил троянцев в бегство и сразил свыше 20 троянских воинов. Увлеченный боем, Патрокл забыл завет Ахилла, приказавшего ему вернуться, как только противник будет оттеснен от ахейского лагеря. Патрокл преследовал троянцев до самых стен Трои и там погиб от руки Гектора, которому помог Аполлон. В завязавшейся схватке над убитым Патроклом Гектору удалось совлечь с пего доспехи, тело же Патрокла ахейцы отбили и унесли в лагерь. Здесь Ахилл устроил Патроклу торжественные похороны: над погребальным костром в жертву герою было принесено 12 пленных троянских юношей. у южного моря: в пламени возносится прах Шелли к небу Италии, а сам лорд Байрон через два года, в Миссолунги, сгорает в лихорадке. Одно десятилетие — и в Англии, во Франции опал благороднейший цвет лирической поэзии. Но и для молодого поколения Германии не менее сурова эта жестокая рука: Новалис [18] Новалис (псевдоним Фридриха фон Харденберга, 1772–1801) — немецкий писатель–романтик. Умер от чахотки, не дожив до 29 лет. , мистически постигший глубочайшие тайны природы, преждевременно угасает, как свеча, тающая в темной келье. Клейст, охваченный бурным отчаянием, простреливает себе висок; вслед за ним Раймунд [19] Раймунд Фердинанд (1790–1836) — знаменитый венский комический актер и драматург, автор народных и сказочных комедий. Покончил с собой после укуса бешеной собаки. погибает насильственной смертью, а двадцатичетырехлетнего Георга Бюхнера [20] Бюхнер Георг (1813–1837) — немецкий драматург, автор первых немецких реалистических драм. Умер от переутомления мозга в Швейцарии, куда бежал из Германии, преследуемый за революционную деятельность. уносит нервная горячка. Вильгельм Гауф, рассказчик, наделенный богатейшей фантазией, нерасцветший гений, сходит в могилу двадцати пяти лет, и Шуберт, обращенная в мелодию душа всех этих певцов, исходит раньше времени последней песней. Всеми бичами и ядами болезни, убийством и самоубийством истребляется молодое поколение: благородный меланхоличный Леопарди [21] …Леопарди вянет в мрачном недуге. — Джакомо Леопарди (1798–1837) — итальянский поэт–романтик; был горбатым, полуслепым, его ослабленный ранним умственным напряжением организм не мог сопротивляться ни одной болезни. вянет в мрачном недуге; Беллини [22] Беллини, певец «Нормы»… — Композитор Винченцо Беллини (1801–1835), автор прославленных опер «Норма», «Сомнамбула», умер тридцати четырех лет, спустя несколько дней после триумфальной премьеры своей оперы «Пуритане». , певец «Нормы», умирает в магическом расцвете; Грибоедов, самый светлый ум пробуждающейся России, заколот в Тифлисе каким–то персом [23] Грибоедов… заколот в Тифлисе каким–то персом. — Фактическая ошибка Цвейга: Грибоедов был убит в Тегеране при разгроме русского посольства. . Его погребальную колесницу — пророческое совпадение! — встречает на Кавказе Александр Пушкин, восходящий гений России, ее духовная заря. Но немного времени остается ему, чтобы оплакивать безвременно погибшего друга: через несколько лет его поражает на дуэли смертельная пуля. Никто из них не достигает сорокалетнего возраста, лишь немногие доживают до тридцати лет; так в один час сломлена журчащая лирическая весна, самая яркая из всех, какие знала Европа, разбит и рассеян священный сонм юношей, на всех языках воспевающих гимн природе и блаженству мира. Одиноко, как Мерлин в заколдованном лесу [24] …Мерлин в заколдованном лесу… — Герой средневековых сказаний волшебник Мерлин был усыплен своей возлюбленной, феей Вивьеной, и проспал несколько веков в заколдованном лесу. , потеряв счет времени, полузабытый, полулегендарный, восседает в Веймаре Гёте, мудрый старец, и лишь с его старческих уст изредка еще срывается орфическая песнь [25] Орфическая песнь. — Орфики — в Древней Греции секта почитателей мифического певца Орфея. Дошедшие до нас гимны орфиков отличаются возвышенным слогом. . Предок и наследник нового поколения, на чей преждевременный уход он глядит изумленным взором, хранит он в бронзовой урне звучащий огонь.