Людмила Бояджиева - Житие и страсть Жоржа Сименона

Зазвучали обычные слова брачного ритуала:

— Согласны ли вы взять в мужья… Согласны ли взять в жены… И в радости и в горе и в болезни и в здравии…

Жорж откровенно скучал, ощущая себя актером в плохом спектакле. Дениз трепетала, достигнув цели, к которой так долго стремилась.

Обмен кольцами. С растроганным видом судья жмет новобрачным руки. Жорж достал из кармана десять долларов «чаевых» и тот принял их, не моргнув глазом. Расплатившись со свидетелями, новобрачные вышли в парк. Счастливая Дениз держала мужа под руку, ей казалось, что люди в парке смотрят исключительно на нее — жену знаменитого писателя.:

— Ты понимаешь, что я теперь — мадам Жорж Сименон!

— Это наша победа.

— Я узнала, что в Рино есть обычай, согласно которому, тот, кто женится второй раз, бросает старое кольцо в пруд.

Жорж нащупал в кармане кольцо, которое носил двадцать лет. Подошел к пруду и быстро бросил его в воду — утопил прошлое, стараясь не задумываться над смыслом этого жеста.

— Спасибо, Джо, за то, что ты сейчас сделал. Теперь между нами ничего не стоит. — Сияла Дениз, выдумавшая этот ритуал с кольцом. Теперь они квиты — заставил же он ее — ничем не связанную с ним секретаршу, сжечь дорогие ей фото и письма?

В баре она попросила у мужа позволения взять виски. Он взял себе пива.

Они по–прежнему любят друг друга, у них прекрасный сын и жизнь, похоже, приобретает правильные очертания. Потерянных денег не жалко, ведь источник по имени «Сименон» неистощим.

Молодожены возвратились домой, чтобы собрать вещи и через два дня отправились искать новое место проживания. В штате в Коннектикут, они нашли то, что искали.

Городок Лейквил с белой церковью на пригорке и гладь озера приглянулся молодоженам уже из окна автомобиля. Вокруг холмы и долины, озера, пастбища, леса. Милый сельский ландшафт глубокой провинции, а в трех милях расположен торговый центр Солсбери, где продается все, что душе угодно.

Агент по недвижимости показывает знаменитой паре нарядный двухэтажный дом1748 года. В большой комнате с дубовыми балками на потолке, огромный камин из неотесанного камня, в котором можно зажарить быка. Возле него расположен полукруглый эркер. Двойные окна из толстого стекла, не пропускающие шума, холода и жары, оправлены в тонкие золоченые рамы. С большой террасы с белой балюстрадой открывался обзор на все стороны света.

— Нынешний владелец виллы — журналист из Нью — Йорка — сделал реконструкцию с большим вкусом и размахом. К сожалению, он сейчас должен постоянно находиться в Нью — Йорке и вынужден расстаться с любимым гнездышком, — сообщил агент, с гордостью демонстрировавший дом.

— Это мечта! — вздохнула загоревшаяся Дениз.

— К тому же, имеется большое поместье с несколькими ручейками, в которых водится форель и сад с двадцатью тысячами деревьев!

— Огромное хозяйство. Да, мечта всегда стоит дорого, — Жорж прикинул, что его последние гонорары пойдут полностью на оплату этого дворца.

— А как оценить высеченный в скале бассейн с родниковой водой? В любую жару вы сможете плескаться в идеально чистой и прохладной воде. К тому же, местные жители говорят, она целебна! Сохраняет молодость.

— Мне совершенно необходима вечная молодость! — Дениз обняла Жоржа и агент получил согласие.

Сименон был доволен. Ведь поблизости тут же нашлась вилла для Тижи, Марка и Буль в прелестном местечке на берегу реки.

…Стоит жаркий август, супруги спешат устроиться в своем новом поместье. Буль приходит на помощь — тут требуется большая уборка. Дениз с увлечением накупила занавесок в стиле дома, всяких медных ламп, элегантных мелочей — вилла стоит того.

Оживленная и помолодевшая, она заставила Жоржа таскать в дом пакеты, свертки, коробки. Взглянув на гору покупок, сваленную на террасе, удовлетворенно вздохнула и с бокалом виски, устроилась в кресле.

— А знаешь, не плохо быть мадам Жорж Сименон. Здесь все уже прослышали, что ты поселился в усадьбе, и разглядывают меня, как кинозвезду. — Она с наслаждением встряхнула кусочки льда в янтарной вожделенной жидкости.

— Мне приятно… — Жорж налил себе вино. — Весьма приятно сознавать, что так много благ в этой жизни я оплачиваю своим трудом. И твою возню с этими покупками тоже.

Прибыв в Париж голодным и нищим, я вскоре заработал на строительство «Остгота» и на путешествия. С появление «Мегрэ» я стал не только состоятелен, но и знаменит. А потом уж — богат.

— Кому, как не мне, знать суммы твоих гонораров. Между прочим, многие издатели и продюсеры повысили планку, благодаря моей настойчивой политики. А ты еще говорил: «не пиши больших писем»!

— Хорошие доходы приносит кино. Отдельные романы экранизировались трижды — например, «Господин ла Сури». Вот только, как ты знаешь, не езжу на премьеры. Боюсь разозлиться на какую–то несуразность.

— Думаю, экранизация «Мари из порта» и «Правды о малютке Джо» получатся удачными. Там снимаются Жан Габен в Даниель Дарье. Прекрасная пара!

— Они уже удались! На аванс от этих фильмов мы и обставляем виллу.

— И немедленно наймем горничную и кухарку.

— Не возражаю. А ты еще сетуешь, что я мечтаю превратить тебя в мадам Мерэ. Это достойная дама никогда не держала служанок, все по дому делала сама, а в кулинарии достигла таких успехов, что ловкие ребята додумались выпустить книгу «Рецепты мадам Мегрэ».

— Ловкачи! Ведь ты сам выписывал многие рецепты ее стряпни из кулинарных книг.

За твою сообразительность и платят.

— Что мне деньги? Мелочи жизни!

В качестве одной из мелочей Жорж приобрел грузовой джип, что бы ездить в супермаркет и навещать с подарками Тижи, Марка и Буль.

Для своего кабинета заказал металлический письменный стол с вмонтированной машинкой. Полки полны справочников, словарей, томов различных энциклопедий.

Летом супруги трижды в день купались в бассейне, высеченном в каменистом утесе. Обход усадьбы превращался в большую прогулку. Здесь водились лоси, косули, лисы. А Марк с удовольствием ловил с отцом форель в быстрых ручьях.

В декабре Сименона приглашают читать лекции в Йельском университете. Он колеблется, сомневаясь, что несмотря на свободный характер курса, не сумеет найдет подход к студентам. На первом занятии Сименона представил Торлтон Уайлдер, в зале тысяча студентов стоя аплодировала литератору. Общение со студентами очень увлекло Жоржа. Именно сейчас, рассказывая о профессии писателя, он нащупал ту форму монолога, которая станет его основным жанром в последнее десятилетие, когда машинку заменит диктофон.

Жизнь Сименона насыщена делом и эмоциями — он радуется каждой минуте общения с сыном, спешит навестить Тижи и покататься на лыжах с уже взрослым школьником Марком. У него чредой выходят книги и замыслы не истощаются. А Дениз здесь скучно. Что за развлечение — воскресные поездки на званные обеды к соседям? Поиграв в хозяйку поместья и заботливую мать, она тяготится надоевшими ролями. Жалуется на боли то в груди, то в голове и постоянный упадок сил.