Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Вернулся в город... Ночью душно, барометр падает. Устал. Голос осип от выступлений.

13 июня 1943 года. (День Объединенных наций.)

Прошел дождь... Все в цвету...

Мысли о будущем. - Ход событий покажет - прочны ли и длительны ли наши связи с Англией и США; будут ли они нас "мягко" зажимать, стремясь так или иначе блокировать СССР, или будут найдены компромиссные решения... При всех обстоятельствах СССР необходимы партнеры для "равновесия" в будущем. Китай? Или, может быть, всплывет тема Германии?

Вечером пришел В. Пронин, - уже в армейской форме, которая ему очень к лицу. Он отправляется через Хвойную на партизанскую базу в город В. Бодр, подводит итоги двух лет своей службы в КБФ... Я чувствовал во время беседы его взволнованность и сам волновался, - провожаю человека на большое дело! Сидим, и слов не хватает... Просил его писать для "Правды" и мне. Расцеловались...

Дождь... Сильный ветер, шумят деревья... Гул артиллерийской стрельбы.

15 июня 1943 года

Мысли о послевоенном периоде.

Какова будет естественная реакция на нынешнее сверхнапряжение? У Германии, видимо, это вызовет общий кризис: экономический и духовный. Германия, дважды разбитая за тридцать лет, может захиреть, если англосаксы ее опять не подпитают двадцатью - тридцатью миллиардами, - хотя бы для того, чтобы снова толкнуть ее против нас. Но мне думается, что на этот раз мы поможем освобожденной от Гитлера Германии.

Искалеченная Гитлером Франция будет упорно добиваться своего места в ряду великих держав.

СССР (хотя мы и понесли очень крупные потери) быстро восстановит силы и шагнет вперед - к высшим нормам жизни, к новым экономическим и культурным успехам, в океан мировой политической борьбы.

Читал Бисмарка*. Забавен третий том - брюзжание отставного канцлера. Попутно прочел и его биографию.

Приятная новость: на острове Сескар любители-моряки поставили "Раскинулось море широко".

Я бы хотел написать новую пьесу - просто о людях, о тайнах их духа, мыслей (без "военной установки"). Современный человек - существо сложное, он пережил за несколько десятилетий столько передряг, переворотов, измен и войн. Он был религиозен, был окопником (1914-1917 годы), был героем Октября, героем Гражданской войны, атеистом, интернационалистом, немного нэповцем, героем социалистического строительства и, наконец, - героем нынешней Отечественной войны. Сколько наслоений, какая эволюция у людей за сорок - пятьдесят лет! Какая стойкость и вера в грядущий коммунизм.

Я чувствую, что работа над пьесой (хотя ее уже кромсают) разбудила во мне какие-то новые творческие силы.

Готовлюсь ко второму чтению пьесы 17 июня, в четверг. Читка будет в том здании, где я обучал в 1922 году рулевых и где в 1936-м был первый просмотр "Мы из Кронштадта" для Балтийского флота.

Стараюсь уединиться, выключиться...

С. К. читает чистый экземпляр пьесы. Говорит: "Хорошо, Только больше не сокращай".

16 июня 1943 года.

В телеграмме Рузвельта - к годовщине советско-американского договора говорится о будущих совместных битвах.

Днем - внезапный сильный дождь, небольшой град...

Перед читкой приходит внутреннее спокойствие и собранность.

Написал радиоречь к немецким солдатам о 22 июне, о России, о Гитлере и о советах Фридриха II, Бисмарка, Мольтке и др. не воевать с Россией.

Действия наших подводных лодок на Балтийском море строго засекречены. Сейчас в море лодки Осипова и Кузьмина. Они очень осторожны, ничего не сообщают. Из шведских источников известно, что потоплены два немецких СКР{133} и один транспорт. Движение немецких транспортов по Финскому заливу сведено к минимуму.

О Германии (по опросам пленных и по захваченным письмам). Тотальная мобилизация в марте 1943 года охватила мужчин с 15 до 65 лет и женщин от 17 до 45 лет (бездетных или с одним ребенком старше 6 лет). Предприятия безжалостно "прочесаны".

"...Закрыты тысячи кафе, пивных, ресторанов, парикмахерских, магазинов, чтобы продавщицы не торчали, как куклы, - все равно нечего продавать... С нас хотят содрать не только кожу, но получить также и кости..." (Из письма к солдату.)

В немецких сберкассах конфискуют деньги убитых солдат и офицеров, если нет завещаний. Семьи фронтовиков с тяжелым сердцем просят солдат прислать такие завещания...

"...Все ждут со дня на день, что снова разверзнется ад". ("Письмо с фронта.) - "...Мы получаем сейчас людей, которые даже не знают, как взяться за винтовку", ("Из письма офицера 269-го жандармского батальона, Померания.) - "...Сейчас мобилизуют всех, у кого есть ноги". - "...Мы никогда но сможем заткнуть все бреши в России. Самое тяжелое впереди". "...По всей стране мука теперь черная, хлеб - вонючий". - "...Малыши просят хлеба, но они получают свою норму, - точка... Никакие мольбы и просьбы не помогут". - "...В неделю мы получаем 2 килограмма картофеля и 1200 граммов хлеба. Мы сильно похудели". - "...Не умываюсь, нет мыла... Что ты делаешь со старыми носками? Но выбрасывай их. Сейчас все ценно". (Мать - сыну на фронт.)

Письма, найденные у немцев, - горькие, тяжкие, но пассивные.

"...Бомбардировки Томми{134} все сметают: церкви, больницы, рабочие жилые кварталы. Поверь, в Западной Германии все выглядит жутко, пространство без народа".

...Сильное письмо одной женщины: "Ты говорил, что у моего Эдди на лице была хорошая улыбка, когда он лежал мертвый. Это неправда. Я узнала все. Лицо было совершенно изуродовано; ему оторвало обе ноги и правую руку... Ты изумлен? Но ведь я всегда хотела все точно знать, - и в результате моей настойчивости я это, наконец, узнала... Где тот господь бог, в которого вы верите, позволивший убить такого человека, как Эдди?.. Я тебе могу сказать, что за ту жизнь, которую мы здесь ведем, ни один солдат не должен гибнуть поистине она не стоит того..." (Из Вены.)

Поток жалоб и сообщений колоссален, - миллионы писем в сутки! Кто и когда подымет в литературе эту тему?

17 июня 1943 года

Встал в 8 утра. На стене - тени деревьев, солнечные пятна...

Подготовил экземпляр пьесы для члена Военного совета Смирнова. Пошел к нему.

Контр-адмирал:

- Извините, что не буду сегодня на читке, - сам прочту с карандашиком. Когда вас слушаешь, поддаешься вашему влиянию.

Я:

- Драму полезнее слушать или смотреть.

...Условились с членом Военного совета созвать в ближайшее время совещание писателей, чтобы подытожить работу с октября 1942 года.

Видел товарищей с бригады торпедных катеров. Они активно действуют по закупорке баз противника: минируют фарватеры к Котке, Нарве и пр. От Биорке противника как будто отвадили. За двенадцать дней мая поставили столько мин, сколько ставили за всю кампанию 1942 года.

В 2 часа 30 минут поехал с С. К. в Театр КБФ на общественную читку пьесы. - Вся труппа, представители прессы, представители ленинградских театров, Тихонов, Саянов, Инбер и почти вся группа писателей-балтийцев. Читал три часа тридцать минут (предыдущая читка - четыре часа с минутами). Пьеса значительно сокращена. Ее приняли глубоко, взволнованно. Записал ряд отзывов. Тихонов: "Это сага о моряках".