Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Русские моряки показали себя достойными традиций России и ее исторических задач...

Вечером у С. K. Пришел Оттен... По дороге к нам он видел, как осколком убило женщину... Разговор невольно сводился к последним жестоким обстрелам (которые длятся уже десять дней подряд) и к нашему сложному быту.

"Странный быт. На премьере "Принцессы цирка" я видел, как балерине Пельцер поднесли пятнадцать корзин с цветами и овощами. И тут же - дежурный МПВО кричал аплодирующей публике: "Граждане, вы подвергаетесь артобстрелу, давайте кончать! Всем - в бомбоубежище!" В трамвае мне сказал худой старичок: "Нет, умирать нельзя, надо же посмотреть, чем все кончится... Нельзя умирать".

Город ваш фантасмагоричен: и фронт и тыл. Так спокойно работать в условиях почти непрерывного обстрела - это за пределами человеческих возможностей. Вы все работаете из последних сил, не понимая этого. Вы либо герои, либо ненормальные".

Нам неприятны эти разговоры. Не надо нас сбивать с привычного ленинградского ритма. Он существует - следовательно, он возможен. Лично у меня еще нет "бокового" взгляда на Ленинград, нет и дистанции. Суммирую все потом.

Усталость... Ночью снова отчаянный обстрел, заснуть смог только под утро. Бьют по нашему кварталу, разрывы у домов NoNo 4, 6 - рядом! Это, видимо, метят по штабу и Политуправлению.

26 июля 1943 года

По радио. - "Итальянский король принял отставку Муссолини. Маршал Бадольо формирует новое правительство". Это интересная новость! Падение Муссолини, который был бессменным премьером с октября 1922 года, - еще шаг к победе над фашизмом. Муссолини - его основоположник. Он - ренегат рабочего класса, автор "нового миросозерцания", диктатор, террорист; пророк европейской реакции, лидер шумного, опирающегося более на мускулы и оружие, чем на мозги, движения. Падение Муссолини может стать началом развала "оси". Еще нет никакой дополнительной информации, но самый факт следует считать исключительно важным. Первое, пусть слабое, звено в гитлеровской системе - лопнуло! Это вызовет быстрые отклики в Чехословакии, Венгрии, Румынии, Польше, Югославии, не говоря уж о Германии.

Видимо, в действие приведены сильнейшие дипломатические средства помимо десанта на Сицилию и бомбежек Рима и Неаполя. Вероятно, сыграла роль и оппозиция итальянских военных кругов. Это не народное движение, а внутренний переворот. Может быть, и с англо-американским штампом? Одна часть буржуазии уступает место другой, - меняется ориентировка. Но факт остается фактом: победы СССР побудили союзников к более активным действиям и в результате - мы свидетели начала крушения фашизма.

А не итальянские ли фашисты писали:

"Фашизм чувствует в себе достаточно сил, чтобы преподать марксизму или ленинизму уроки права, политэкономии, морали и философии истории..."

Урок дали мы - под Москвой, Ленинградом, Сталинградом, Курском и т. д, Муссолини ушел, но Гитлер еще у власти. Добить его!..

Ночью воздушная тревога, отдаленный зенитный огонь. Ночи все темнее... Теперь могут возобновиться налеты фашистской авиации.

27 июля 1943 года

Наступление на Орел продолжается.

Бадольо ввел суровый военный режим, запретил все собрания, демонстрации и движение с вечера до утра. Вводится патрулирование, отменяются все выданные разрешения на ношение оружия и т, д. Видимо, это попытка предотвратить возможность народного восстания, сохранить аппарат, порядок и сманеврировать, - ища наиболее благоприятных условий для капитуляции или к ее оттяжке...

Война вступила летом, в частности в июле 1943 года, в новую фазу, близится к развязке. Отсюда осторожное маневрирование Англии и США, непрерывное устройство своих дел "на будущее"... Война "невидимых сил", все пружины международной дипломатии в действии.

Днем был в городе. Прошелся по Невскому. Июльское солнце, размякший от жары асфальт... Прилично одетые девушки, - выжили! Стучат себе каблучками, независимые, бодрые. Это матери будущего поколения...

В городе площадь Финляндского вокзала называют - "Долина смерти"; Литейный мост - "Чертов мост". Эти районы чаще других подвергаются обстрелам. Ряд попаданий в Военно-медицинскую академию. Один хирург был убит во время операции, а больной - жив! Обстрелы стали центральной темой разговоров, так как город подвергается ежедневному методическому, а порой и шквальному обстрелу. Так не бывало с осени 1941 года.

Ночью очень близкий разрыв, град осколков по саду и по крыше домика. Затем воздушная тревога, гул самолетов, зенитный огонь. Осветительные немецкие ракеты гроздьями взлетают за заводом имени Макса Гельца, освещая всю улицу неестественным тревожным желтым светом. Сильный зенитный огонь. Трассирующие голубые пули бьют по ракетам. Самолетов много - сбрасывают бомбу за бомбой... Все это эффектно, но здорово мешает спать.

По комнате скользят желтые причудливые пятна - свет ракет пробивается сквозь листву дубов и лип. Взрывы...

Телефонный звонок, - Нина Кравец{158}:

- Как у вас? Наш район весь освещен ракетами.

- И у нас то же самое.

Видимо, перед крупным налетом немцы решили высветить весь город. Это для нас новый сюрприз. В стенку стучит С. К.:

- Отчего так светло? Что происходит?

Советую ей не волноваться, попробовать уснуть (кстати, она редко пугается). Иду к ней... Кажется, что все движется: тени бегут и бегут. Ракеты быстро догорают. Сильнейший огонь зениток, и, наконец, отбой.

Ни в одну войну у меня не было такой спокойной реакции на опасность. Вероятно, стал более философски относиться к происходящему. Порой это уже привычка, волевое выключение, отрешенность. Тут безусловно и сознательная установка и инстинктивная "самооборона". Если реагировать на все эти две тысячи налетов, на все эти тысячи - или сколько их там? - обстрелов, не хватило бы нервов. Видимо, в этом одно из объяснений выдержки всех ленинградцев.

Медленный рассвет... Свист снарядов. По радио давно знакомый голос повторяет: "Район подвергается артобстрелу". К тому же - вторая воздушная тревога!.. Сквозь дрему, часа через два, слышу веселый сигнал отбоя.

29 июля 1943 года

Солнечно... Временами обстрел. Противник выматывает город. Не вымотать!

Побродил в саду. Огород пышный - все растет. Распустились большие пятиконечные звезды - цветы тыкв. Цветет розово-белая мальва. Капуста заворачивает листья в кочны, цветут огурцы; ботва у брюквы, репы, свеклы жирная, хочется ее пожевать. Путано растет фасоль, рядом укроп, картофель. От всего - аромат, запахи... Поднимаются лук, помидоры, китайская капуста, отцветают бело-фиолетовые маки.

Постоишь, подышишь... Все с детства родное, привычное, - все эти цветы, овощи, растения, крапивная глухота у заборов, подорожники, лопухи, и на душе делается тише, лучше. Природа будто говорит мне: "Я свое возьму жизнь везде, всегда, во всем".