Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Узнал некоторые подробности об Осипове. Уходя в море, он крикнул: "Скажите моему отцу, что у него был сын Женька!" Предчувствовал? Еще о двух подлодках нет известий. Финский залив густо перегорожен сетями{179}. Научились, проклятые!..

Написал для книги "Кронштадт" добавочную часть - "Иван Грозный на Балтике" (для первой главы). Чувствую, что тема непрерывно разрастается, не могу остановиться... Издательство шумит: "Всеволод Витальевич, когда же будем печатать?"

Отправил в Военный совет подробное письмо о ходе дел. Это стало традиционным дружеским рапортом...

Я, как и все, абсолютно в динамике событий. Вчера на 5-й ГЭС говорил с таким подъемом, который и у меня бывает редко. Юмористические сравнения приходили сами собой. Аудитория грохотала. Потом затихала, слушая новые факты, прогнозы. Мне кажется, что все рвутся в будущее. У всех инстинктивное ощущение завершенности основной фазы войны...

Вся мировая печать - о России, о Красной Армии, а Красная Армия продолжает размалывать немецкие дивизии...

Идет эвакуация германских правительственных учреждений. Военное министерство эвакуируется в Южную Германию.

И на этом фоне - реэвакуация Москвы!..

В столицах "оси" - нервное возбуждение... Ещё удар-два - и начнется се постепенный развал.

В Германии новое выступление Геббельса. Это - "быть или не быть?", вопль...

Некоторые мои собеседники считают, что Гитлер еще достаточно силен, что будет стабилизация фронта на западных границах СССР, что мы должны ждать и т. д. Я слышал и более пессимистические теории... Я их не принимаю. Может быть, я нетерпелив духом (хотя у меня терпения достаточно), но я чувствую, что события идут стремительно. Пусть год-два, не в этом дело!

Вечером собрались - С. К., я, Крон, Азаров, Макогоненко, Ольга Берггольц и Рита{180}. Отметили тринадцать лет нашей жизни с С. К.

Мы заметно отвыкли от гостей, вечеринок, - мы живем войной...

Всю ночь слушали рассказы двух ленинградцев, вернувшихся из Москвы. (Я беру поправку на обычный писательский "скепсис".)

Рассказывали о романе Э. Хемингуэя об Испании{181}... Хемингуэй - как наблюдатель - еще более горький и постаревший, чем во время написания "Прощай, оружие".

Как всегда, разговор свелся к литературе... Настоящая литература - это всегда - душа, сердце одного, вместившее в себя мир. У нас путают "напечатанное" с литературой. Может быть, после войны во многом разберутся, если не помешает угроза новой агрессии. Это опять превратило бы нашу жизнь в напряженную подготовку к обороне и, следовательно, вновь отодвинуло бы возможность нормального развития страны, искусства, литературы. Люди ведь все время в потоке событий... Мы ведь еще не вкушали чистой сладости мира, расцвета душ, умов, устремленных только к высшим задачам культуры и эстетики. Полжизни мы прожили в шинели, с котелком за плечами, в походах.

...Проводив гостей, прошлись с С. К. по ночному Ленинграду. Нам было хорошо... Тринадцать лет!

29 августа 1943 года.

В сводке: успешное наступление в Донбассе.

Отослал в партизанский отряд партийную рекомендацию Б. Пронину.

На Балтике ряд успехов: штурмовики (Карасев и др.) на днях потопили канонерскую лодку, сторожевой катер и два сторожевых корабля противника. Был налет на немецкую базу торпедных катеров. Четыре из них уничтожено плюс баржа; разрушен пирс. На днях наши торпедные катера совершили ночной дерзкий налет на немецкий сторожевой корабль (600 тонн) и сопровождавшие его катера. Атаку провели Герой Советского Союза капитан-лейтенант Гуманенко и лейтенант Жильцов. Все три немецких корабля утоплены. Мотористы похлопывали в ладоши в знак привета, одобрения. Катера Гуманенко вернулись на базу, - встреча, поросенок{182}, банкет... И где только достают этих поросят?

Хочется выключиться хоть на день... Взял 1-й том "Хождения по мукам" ("Сестры"). Есть главы небрежные (в особенности о фронте), есть лирически-чистые, есть грубые.

Конечно, в Бессонове - нечто от Блока, но "повернутое". Ряд петербургских сцен - хорош. Зло даны футуристы.

Опять вспомнил все пережитое за тридцать лет и вижу, что в книге это дано несколько бегло, что жизнь гораздо сложнее и что наша эпоха в литературе еще почти не раскрыта.

(Гул самолетов.) Радио твердит о том, что "убиты, подбиты, сбиты"...

Прочел былины о Садко. Читаю об истории Новгорода...

Огромная усталость, вероятно от чтения. Не смог даже толком прослушать "Последние известия". Свалился... Спать!

30 августа 1943 года

Отличная сводка. Вновь прорван немецкий фронт к западу и югу от Харькова. Взят Люботин. Развитие прорыва и к югу от Брянска. Успешное наступление в Донбассе.

Написал еще одну часть для первой главы "Кронштадта" - о торговле и территориальном размахе Новгорода с XII по XVI век... Страшно захотелось в будущем, в молчании северного лета - пройти но новгородским путям, по Волхову, Ладоге, Неве...

В "Правде" ряд статей о нарастании повстанческих сил в Норвегии, Польше и других странах.

Во Франции - 45 000 вооруженных и хорошо организованных партизан.

В Дании кровавые события: серия диверсий, затопление части датского флота, уход шести датских военных кораблей в Мальме{183}. Немцы подтянули свои дивизии в Данию. Очевидно, идет усиливающийся процесс расшатывания и сковывания (любыми методами) немецких войск оккупированными ими странами.

В Польше убит генерал "СС" - каратель Глобовский.

Очень устаю, днем слабость... Но надо работать. Написал радиоречь к немецким матросам "Четыре года войны". Писал в Пубалте.

По радио. - Взят Таганрог...

Читал августовские бюллетени 7-го отдела ПУРа. Читал о Бетховене.

31 августа 1943 года

Сижу без жиров, без сахара. Мало мяса... Видимо, поэтому опять усталость, слабость. Как это меня мучит!

Николай Тихонов на днях свалился в обмороке.

Дали новое обмундирование: фуражку, брюки, шинель, белье, ботинки и т. д. Хорошо одеть все свежее, чистое.

Днем в Пубалте. - Представил план сборника о комсомоле. Кроме того, мне поручили быть редактором сборника о балтийцах - Героях Советского Союза. Сделаю и это.

Публичная библиотека прислала мне материалы на тему об офицерстве. Удивительно внимательные работники! Все мои просьбы выполняют безотказно. К вечеру - приказ о прорыве немецкой обороны на Смоленском направлении и о взятии Ельни (75 - 80 километров от Смоленска!)...

Только что, по радио: "Товарищи! Сегодня, 31 августа, будет передано новое важное сообщение. Слушайте паши передачи!" Да, туго немцам приходится в четвертую годовщину второй мировой войны...

Взяты Глухов и Рыльск, войска Центрального фронта генерала армии Рокоссовского вступили в Северную Украину... Салют Москвы!

Сейчас прорван немецкий фронт в пяти направлениях: Смоленском, Брянском, Глуховско-Киевском, Харьковском и Мариупольско-Сталинском. Красная Армия ускоряет темпы!..