Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

В берлинских вечерних газетах много статей и очерков об американизации Африки: "Французские владения - это колония США. Американцы лезут всюду со своей администрацией, аэродромами, самолетами, грузовиками, фильмами, консервами..." и пр. (Похоже на действительность.) Глухие статьи о южной битве. Фото советского танка: "Stahlkoloss"{193}... Снимки Кронштадта с петергофского берега (передам их в Военный совет и в разведотдел).

Читаешь эти газеты, и дышит на тебя тот мир - западный. В нынешней привычной установке, в нашей психике: Германия - это Германия Гитлера, ненавистная, разбомбленная, ржавая, садистски злая, опасная и т. д. Мы по высшей необходимости почти абстрагируем образ врага. На данном этапе это нужно. Но объективная действительность, конечно, иная. Враг сложен, он дифференцируется. Отношение к Германии тоже сложное и будет эволюционировать по мере наступления Красной Армии и по мере изменения всей международной обстановки...

Я не могу не думать о тенденциях в области духа, экономики, организации.

Кончилась и эта тетрадь... Вышел в сад. Холодное звездное небо...

22 сентября 1943 года. (Два с четвертью года войны.)

В 11. 30 поехал в ЛССП... Ленинградским писателям предоставляется пять путевок в дом отдыха (творчества) в Переделкино. Интересно, кто из ленинградцев поедет "отдыхать"?! Писателям разрешено иметь литсекретарей на правах служащих. Это новость.

Был на Каляевой. - Эта квартира - связь со стариной, с прошлым. Другие связи оборвались, - нет матери, нет отца... Отца я помню живым, иным не видел, не ощущаю. Я ни разу не посмотрел на фото - он на смертном одре.

Днем - дождь... Летний сад усеян опавшими листьями... Идет молодая женщина с ребенком, на нем шапочка с Георгиевской лентой, матросский костюмчик и погончики "БФ". Веселенький малыш, торчат светлые вихры. И я в детстве щеголял в таком же точно костюмчике. Видимо - традиция флотского города.

Работал над сборником "Балтийцы - Герои Советского Союза". Проверил список - тридцать пять человек... Систематизировал его, разобрал все материалы. У нас в Пубалте и наградном отделе так небрежны, что не имеют подробных биографий Героев Советского Союза! Нашел брошюры и газеты с необходимыми краткими характеристиками. Задание очень спешное: сдать к 30 сентября...

На рынке: картофель стоит 80 рублей килограмм (рекордно низкая цена за все время обороны Ленинграда); хлеб - 100 рублей (резкое снижение цен было и по 700). Но растут в цене дрова (с топливом туго) и вещи: шуба, стоившая 8000, теперь - 18 000 рублей.

В 7 вечера - в Пубалте. У всех приподнятое настроение. Во всех отделах висят карты с флажками, все гадают, в каком районе наши войска перейдут Днепр...

Вернулся Николай Чуковский. Он был в авиационных частях на южном берегу. "Илы" в последнее время свирепствуют на заливе, поэтому немцы стали обстреливать наши аэродромы: бьют по КП и по рефугам{194}... Чуковский говорил о подвигах летчиков. Выслушав его, я поймал себя на том, что почти не реагирую на его рассказ - все это уже стало нормой...

23 сентября 1943 года

Первые заморозки... Минус 3 градуса.

Утром, по радио - обрывки речи Черчилля. Он говорит о том, что до конца года состоится встреча "трех"; что создается Средиземноморская комиссия с участием Франции: "Мы рассчитываем на голос Франции..." (Уступки США и Англии французам?)

Написал статью "Ответ товарищам читателям" по поводу примеров русской военной истории (плюс вариант этой же статьи "Ответ читателю", но коротко, без дискуссии).

Ленинградский горком ВКП(б) дал указание о том, чтобы двинуть "У стен Ленинграда" по радио, в печать и в театры...

В беседах с людьми ощущаешь бодрость, понимание того, что война катится под гору... Все ждут с большим интересом встречи "трех".

- Рузвельт ведь больной, у него ноги парализованы, как же он в Москву полетит?

- Прилетит!..

Телеграмма от А. Фадеева. Он с некоторым запозданием мне сообщает: "Пьеса разрешена, отправлена в Камерный театр, печатается в "Знамени". Подробности письмом. Обнимаю".

В 8.40 вечера, по радио. - Войсками Степного фронта взята Полтава... Салют Москвы! (Таким образом, группировка "СС" разбита.)

9.45, - Взята Унеча (Брянский фронт)... Салют Москвы! Думаю, что в ближайшие дни Красная Армия вступит в Белоруссию...

24 сентября 1943 года

Английское радио: "Казачьи разъезды в ночь на 22 сентября напоили своих коней в Днепре..." (Это неплохо, но будет лучше; "...Напоили своих коней в Одере".) "Фашистские власти запретили немцам въезд на Украину. Уже эвакуировалось 43 000 человек из администрации, "колонистов" и др..."

С 12 до 7 вечера писал очерк "Комсомол и флот" по черновикам и материалам... В очерке есть новые сильные эпизоды о действиях балтийцев-комсомольцев. Чего стоит мужество катерника, который дрался с оторванной ступней!

Читал сборник "1812 год" (исторические материалы той эпохи; новое издание). Есть места, которые заставляют глубоко волноваться: какие примеры, документы! Письма Багратиона, описание подвигов крестьянской партизанщины, пустынной Москвы, бедствий отступающих французов, отъезда Кутузова из Петербурга. Какое-то удивительное ощущение - абсолютной близости той эпохи; физической, родственной близости к героическим простым людям 1812 года. Это наши прадеды, - и они и мы - единое, вечное!..

25 сентября 1943 года

Отложил все дела и, под влиянием мыслей и чувств вчерашнего вечера, написал большой исторический очерк "Адмирал Петр". Это из единого ряда: Балтика - Петербург. Интересен факт перенесения праха Александра Невского Петром I в столицу, 30 августа 1724 года (по завершению Северной войны и прочих успехов).

Пасмурно... Днем огневой налет - разрывы тяжелых снарядов. В последние дни - частые короткие артобстрелы по городу.

Правлю вчерашний очерк. Опять сильный обстрел по всему городу. Звонит С. К. (из Театра КБФ);

- Как у вас?

Немецкое радио и пресса сообщают об отходе германской армии на "зимнюю линию обороны" (?!).

Днем наше радио сообщило о выходе Красной Армии к Днепру - реке, соединяющей три советские республики: Россию, Украину и Белоруссию. Наступление Красной Армии продолжается!

Со вчерашнего дня радиопередачи Москвы продолжены до часу ночи. По вечерам - музыка. Важное сообщение. - Штурмом взят Смоленск! Взят Рославль.

Новая волна чувств, ассоциаций, мыслей. Смоленская дорога! Путь наполеоновского отступления: Орша, Березина, Вильно.

Звонят из "Правды", из "Ленинградской правды" и других газет. Пишу статью с огромным душевным подъемом.

Теплая темная ночь, чуть влажно. Брожу почти на ощупь по саду. Иногда - далекие артиллерийские вспышки. Мысли о событиях, об удивительном вале битв: Полтава, Смоленск... Опять синтезы отечественной истории в современном нашем плане. Чувство гордости, - созерцание. Вновь и вновь продумываю пережитое за два с четвертью года, и рядом - почти осязаемое военное прошлое России...