Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

28 ноября 1943 года. Воскресенье.

Остались с С. К. в "Астории". Взяли наш старый номер - 115-й. На несколько часов - ощущение комфорта... Вспомнили свои приезды в Ленинград до войны, наши прогулки, отдых...

Опять налет на Берлин! Жестокие, систематические удары. Представляю все это живо; вспоминаю 1937 год и нашу поездку с А. Толстым и В. Ставским в Испанию через Берлин - Париж.

Усталость... Прочел III том "Мастера искусства об искусстве" (главным образом о французах). - Поток противоречий, крайний субъективизм; крайний эстетизм. Симпатичнее всех старики работяги: Курбе, Ренуар, Мане, Сезанн... Опять вспомнилась Франция (несчастная страна!), - страна тончайшего искусства.

Читал до поздней ночи "Песни французской революции". Мне хотелось немного переключиться. Поток мыслей, воспоминаний... Горький осадок последних дней.

29 ноября 1943 года

Тихо... С 11 утра до 6 вечера писал очерк в "Правду" и "Красный флот" о С. М. Кирове. Вновь и вновь чистое, полное человеческого благоговения чувство к Кирову. Какой

удивительный человек! Какой жизненный путь, сколько светлого в Кирове! Так волнующе хорошо писать о ном. Это был человек непрестанного труда... Участвовал во всей политической и экономической жизни страны. Очень много читал: в библиотеке Кирова - сорок тысяч томов. Удивительно его внимание к людям, умение осуществлять заботы о них.

Вечером слушали пьесу А. Крона{216}. Пришли два офицера-подводника, Азаров, С. К., Ольга Константиновна и я. Крон читал более двух часов...

В целом - Крон шагнул вперед. Материал продуман...

Подводники сделали несколько замечаний. Угадывали, "с кого" Крон писал своих героев.

Ночью прочел пьесу Деваля "В понедельник, в восемь". Блестящая, злая, беспросветная. Нравы парижского общества 1936 - 1937 годов... Холодный скепсис.

30 ноября 1943 года

В современной войне необыч(айно) возросла потребность в стратегическом сырье (всех видов)...

Примерные американские и немецкие расчеты таковы: армия в триста дивизий (шесть-семь миллионов человек) плюс военно-морской флот требуют в год:

30 млн. тонн стали

250 млн. тонн угля

25 млн. тонн нефти

10 млн. тонн цемента

2 млн. тонн марганцевой руды

20 млн. тонн никеля металлического

10 млн. тонн вольфрама и т. д...

Декабрь

1 декабря 1943 года

Телеграмма от Таирова: "Узнал о твоем вызове в Москву". В чем дело? Не вовремя! Ведь вот-вот на Ленфронте начнется наступление. Не поеду!

Днем прошелся до Новой деревни. Сыро, оттепель... На душе большая усталость. Писать пьесы-"портреты" событий без некоторой временной дистанции - мучительное дело. Видеть себя в зеркале осени 1941 года товарищи не желают - "лучше после войны". Но я не умею, органически не умею писать "гладко", "легко". Я пишу так, как я вижу и чувствую, и все переделки пьесы мне стоят огромного усилия воли, - но а 1а guerre comme a la guerre!{217} Ничего не попишешь!..

После первой волны восторгов по поводу Московской конференции в иностранной прессе начинают появляться "аналитические" статьи. О практической ценности переговоров на Московской конференции можно будет судить только по решению проблем Германии, Польши, Югославии, организации малых государств. Это, поистине, показательные проблемы.

...Англо-американская пресса считает, что борьба с Гитлером и экономическое сотрудничество менее сложны, чем вопросы о послевоенных границах и режимах европейских государств.

...Читаешь обо всем этом - и видишь трагический, усталый мир. И думаешь: а ведь и эта война не даст ни решений, ни мировой гармонии, ни успокоения человечеству.

Читал Честертона "Клуб удивительных промыслов", - английские забавы.

В 2 часа ночи звонок: "Вас вызывают в 12 часов дня в горком".

2 декабря 1943 года

В 12 - в горкоме. Беседа длилась более часа. Тон дружеский, деликатный... Мнения товарищей свелись, в общем, к следующему: "Яркие отрицательные образы сильнее положительных. Выпячен князь - он и патриот и герой... Комиссар - чудак". (А разве не бывает комиссаров чудаков?)

...Вывод: "Советуем вам на месяц-полтора отложить пьесу, а потом заново все проверить. Не торопясь. Доработать пьесу надо. Кто ж, как не вы, о Ленинграде писать должен? А трудности на писательском пути неизбежны".

Из обстановки, - Оттепели. На всем фронте не почва, а каша. Это сильно сковывает, снижает темп наступления Красной Армии... Прогнозы на погоду мало утешительные: оттепель на весь декабрь.

Гитлер два дня тому назад выступил перед выпускниками офицерских школ: "Отныне речь идет не о режиме, не о правительстве, не об армии, - речь идет о физическом существовании германской нации. Поражение означает гибель".

Агитационно-пропагандистский нажим нацистов безусловно эффективен немецкая армия еще упорно дерется.

Был Азаров. Зрение его слабеет... Спрашивает, что делать? Сняться с учета ни за что не хочет. Конечно, ему трудно: он мотается с аэродрома на аэродром, устает, да и питание плохое. Надо все взвесить, продумать. Да, много бед кругом...

Вопиющее сообщение Совинформбюро. - В станице Старотитаровской свозили детей (в возрасте до 13 лет) в немецкий военный госпиталь. Там у них выкачали всю кровь. Позже бездыханные тела детей нашли за околицей...

Читал Гофмана "Серапионовы братья".

3 декабря 1943 года

Немного подморозило. Дни все короче, но 24-25 декабря - солнцеворот!

Обстрел... На Кировском много убитых и раненых. Пришла "Правда" от 1 декабря с моим очерком о Кирове. В Северной Африке встреча Рузвельта, Черчилля и Чан-Кайши. Программа серьезных и длительных операций против Японии... Не последует ли за этим встреча Рузвельта и Черчилля со Сталиным?

В 4 часа поехали с С. К. в город. Доктор ей сегодня сказал:

- У вас острая форма неврастении. Если не хотите заболеть и выйти из строя с тяжелым поражением нервной системы - ешьте белки (мясо), принимайте горячие ванны, спите от одиннадцати до двенадцати часов в сутки. (Шутник!)

Были на Калиевой. Там недавно застеклили окна, в кухне тепло, подобие домашнего очага. Сижу и вспоминаю первую блокадную зиму. Эта - уже третья!

Сегодня был сильный обстрел центра. Снаряды попали в трамвай на Невском и в здание штаба. Милиционеры и дружин(ники) МПВО уносили окровавленные тела...

В городе выдали яблоки: по четыре штуки на душу.

Народ улыбается:

- И вкус-то позабыли.

(Это удивительное ощущение - вновь попробовать что-то давно забытое, полузабытое...)

Люди стали как-то меньше разговаривать. Работы у всех много, на заводах увеличили рабочие часы - большая программа. В Москве недавно уменьшили хлебный паек на пятьдесят граммов, а другие продукты - на сто. Как бы и Ленинграду снова не убавили.

Вечером возвращались пешком. Темно. Приятно горят голубые лампочки на домах - впервые увидел за два с половиной года. Поэтому часть тротуаров освещена достаточно светло, - уже не приходится идти на ощупь. Подморозило, Идем медленно, - быстро ходить нам еще трудно...