Фаина Сонкина - Юрий Лотман в моей жизни. Воспоминания, дневники, письма

Хватит обо мне. Ты не пишешь подробности о своей жизни и о том, что сейчас делает Марина. А меня интересуют всякие мелочи. Что касается серьезных сторон моей работы, то здесь мне очень трудно оценить их с минимальной объективностью. Я стараюсь привыкнуть к технике диктования, совершенно противоположной моему предшествующему жизненному опыту. Прежде в течение всей жизни у меня не было ограничений на время суток. Естественным было только такое разделение: днем – лекции (говорю), ночью – читаю и пишу. Голова работает по-разному, но без перерыва. А новые мысли приходят как в процессе говорения, так и в процессе писания. Теперь – распорядок иной: диктую в дневное время, в промежутке между часом и восьмью, ночью сплю или не сплю (без снотворного засыпаю только утром, а принимать снотворное не хочу и не люблю). Как правило, каждую ночь сопротивляюсь и мучаюсь, а под утро все-таки принимаю. В этом случае дрыхну потом до завтрака. Вот так, например, было сегодня. Потом идут «многие» события («событиями» сейчас сделалось все; одна из особенностей моей жизни в том, что «не-событий» вообще, в принципе нет; сесть к столу – событие, лечь, встать, продиктовать письмо, обдумать мысль – все события, и все одинаково тяжело, и в равной мере вызывает усталость). Поскольку я диктую, письмо как бы открыто для обсуждения, и сейчас очень милые и дружественные мне люди сделали мне замечание, что письмо слишком жалобно. Замечание, конечно, справедливое, хотя, может быть, тактичней было бы его не делать. Извини, действительно, я невольно совершаю такую ошибку: ты ведь, кажется, играла на пианино и знаешь, что, когда играешь публично, невольно несколько сильнее нажимаешь на педали, а привычка концертировать на рояле в зале вырабатывает подчеркнутое педалирование. То же самое, когда шепот заменяется письмом, а письмо делается через третьи лица: невольно педалируешь, все становится драматичнее, мелкие неблагозвучия превращаются в трагедии, а когда их в трагических выражениях продиктуешь, они как бы и становятся трагедией. Тон, которым говоришь, вливается в реальность, о которой говоришь, и потом они вспоминаются вместе. А если все это отбросить и постараться вернуться к сути, то, конечно, тяжело (а кто сказал, что должно быть легко?). Но все же хорошо, и спасибо за то, что было, и за то, что еще будет.

Поцелуй Марину. Пиши мне.

Всегда и неизменно твой Юра [556]

Дорогой мой друг,

8/IХ-93

Я сегодня получила твое письмо (Таниной рукой) из больницы. А ночью все звонила в Тарту, но телефон не отвечал. Никак не удается мне поговорить с тобой, услышать тебя. Но я-то знаю, что такое больница, даже если врачи в ней славные и опытные, какая это мука. А ты, бедный, уж в который раз за последнее время. Юрочка, родной, мужество твое удивительно, и письма твои так меня утешают. Ты ведь и всегда меня утешал, не я – тебя. Только вот отдыхалось тебе у меня спокойно. Помнишь, как стучали плотники, паркет мастеря, а ты спал, словно и стука не было. Да и никогда плохому мы не верили и не ждали его. Даже когда, как в Кемери, заяц перебегал дорогу. Помнишь? Пушкин вот вернулся в Михайловское, поверил зайцу – дурной примете, а мы с тобой – только нашей интуиции верили. Доверься врачам, они помогут. Вот же вытащили они тебя в 72 году из жестокой болезни, и без чародейных микстур из Москвы от каких-то там исследователей-затейников [557]. Вытащат и сейчас, дорогой мой, потерпи. Ты еще не должен жаловаться на отсутствие идей. Если диктуешь Тане каждый день, если работаешь, то, как сказано у классика, вынесешь все и «широкую, ясную…» Мы еще повидаемся. Я все надеюсь, что Марина когда-нибудь сможет выбраться со мною к тебе. Увы, одна я не могу – время ушло, страшно.

У нас вдруг наступила осень, все как-то притихло. Еще только два дня назад было так жарко, а вот – осень. Холодно по утрам и вечерам, а днем тепло и ясно. Желтеют деревья, везде тихий покой увядания. Но еще доцветают летние цвeты, и не наступила еще та золотая осень в Канаде, наше «бабье лето», которое здесь зовут «индейским летом».

Мои курсы в университете еще не начались, и я немножко скучаю, но читаю много и перманентно занимаюсь английским. Мне кажется, что я в языке дошла до какой-то черты, дальше которой никакие усилия меня не двигают, и я не знаю, как преодолеть этот рубеж. И то сказать, у меня очень мало практики, в этом все дело. Читать легко, говорить уже не так трудно, труднее всего понимать речь.

Марина много работает, проблем всяких полно, но все это не идет ни в какое сравнение с тем, что было без работы. Работа ей в радость. А я, по своей многолетней привычке, чтобы облегчить ей что-то и согреть, несу ей готовую еду на неделю. Так согревала меня мама, когда я, голодная и несчастная, приходила в 5 утра с завода в Саратове, чтобы поспать два часа и идти в школу. Так я согревала Марину всегда, когда могла. Так, кажется мне, ты кормил Лешу и Каю рано утром, перед университетом, жалея их, молодых, а сам вставая ни свет ни заря. Помнишь? <���…>

Мы так молимся обе с Мариной, чтоб Он дал тебе силы выносить боли и муки болезни, чтобы у тебя хватило всегдашнего мужества и терпения, когда ты так сейчас нуждаешься в помощи. А я так далеко от тебя и не могу помочь. Спроси у Тани, пусть она мне в твоем письме напишет, не нужны ли лекарства какиенибудь, может быть, витамины? <���…>

Юрочка, я нежно тебя обнимаю, борись, родной, еще будут хорошие дни.

Я знаю, как бывает у тебя на душе тяжело, как ты устал, мой любимый.

Борись, борись. Будет легче.

Твоя, всегда твоя Фрина.

P.S. Нет ли где диктофона у Вас? Мне так хочется услышать твой голос.

Милая Фрина!

Спасибо тебе за письмо от 8/IХ – 93, которое я получил 16/IХ. Что писать тебе? У меня новостей никаких нет. Знаешь поговорку: бабья дорога – от печки до порога. Вот и теперь это подлинная моя дорога. Даже на улицу, где наконец полили дожди и наступила та грязная, осенняя осень, которую так любил Пушкин, мне выходить не велено. Подбираюсь до наружной двери, высовываю нос за нее (слава Богу, длинный) и – обратно. Операцию опять отложили на неопределенный срок. Мы с милой докторшей, с которой, кажется, говорим искренне, опять закончили философски, что результата предсказать нельзя и равно философски надо быть готовым к любому исходу. Как помнишь, у Окуджавы:

Пока что я что-то диктую, но стопроцентно выполняю поучение Пастернака: «пораженье от победы ты сам не должен отличать» [560]. Впрочем, почти то же самое говорили и многие другие (см. Баратынского). Как в том еврейском анекдоте: «А вообще как дела?» А вообще – дела неплохо. Что-то делаю: диктую одновременно одну, бесконечную, как глиста, статью (кажется, кончил), по просьбе моего издателя – мемуарные отрывки и еще какие-то кусочки все время выскакивают, пока еще не очень ясно, куда они пристроятся.