Виктор Шустиков - Футбол на всю жизнь

День за днем катился привычной дорогой чемпионат. Переезды. Перелеты. Знакомые и незнакомые города. Знакомые и незнакомые администраторы, автобусы, трассы. Но знакомые методы «психологической обработки». Приезжаем в Киев. Несколько дней назад маститые динамовцы выиграли у очередного соперника. И нас везут в ту же гостиницу, помещают в те же номера, где до нас жили побежденные. В столице Украины могут проходить любой важности конгрессы и совещания, случиться любое событие, но вы можете не сомневаться: гостиница и номера, способные предвосхитить очередную победу, всегда останутся забронированными.

В другом городе нас встречает автобус, в котором сидит женщина. Хотя только пять часов утра, администратор объясняет, что она оказалась в аэропорту случайно и ее надо довезти до города. Нам отлично известны все эти хитрости, и мы даже не улыбаемся, делая вид, что ничего не понимаем. Ведь считается, что женщина в автобусе приезжей команды, как на корабле, приносит несчастье. И вот бедные администраторы, как правило, люди пожилые, отцы и дедушки, уговаривают этих «вестниц несчастья» не отказать в помощи родной команде, встать на рассвете и поехать встречать гостей.

Устраиваемся в гостинице. Если город, в котором мы уже бывали, то все быстро разбегаются по своим делам. В 1960 же году было сложнее — мы впервые открывали для себя Харьков и Ригу, Ташкент, Таллин. Семейные бросаются узнавать, где переговорная, склоняются у окошечек телеграфа, просят поместить их в номера, где имеется телефон. Все вместе выясняем, где ближайший кинотеатр, какие идут картины. Об остальном нам нечего беспокоиться: через час после прилета у каждого в руках «информационный лист» о том, где и когда мы тренируемся, питаемся, садимся на автобус, даже когда улетаем или уезжаем.

Многообразные, неповторимые, трудные будни команды, в которых хватает работы всем: врачам, массажистам, водителям автобуса, рабочим стадиона и сотням других людей, без труда, энергии, любви которых просто немыслим футбол.

Наконец, о нашем Мячикове. К сожалению, о нем знают немногие. Тарасовка известна каждому мальчишке. Может быть, потому, что это близко от Москвы, что там часто сражаются дубли и, наконец, живет и готовится к матчам знаменитый «Спартак». А для нас, торпедовцев, нет ничего ближе и роднее Мячикова. Аккуратный домик в лесу. Великолепное футбольное поле… Здесь есть буквально все необходимое, чтобы отключиться от спортивной суеты и рева трибун, отдохнуть, полюбоваться природой, хорошо, плодотворно поработать. Нигде, как в Мячикове, не кормят так вкусно, нигде (даже дома) не знают так хорошо наших вкусов и не стремятся так быстро удовлетворить их. Особенно в день трудного матча.

По субботам и воскресеньям в Мячиково приезжают отдыхать автозаводцы. Многие из них приходят к нам на стадион. Они знают каждого из нас по имени, у них свои любимцы, к каждому из нас свои вопросы, и они терпеливо ждут возможность получить на них ответы. Часто у главного футбольного поля проходили своеобразные «творческие конференции», на которых между футболистами и отдыхающими шел непринужденный обмен мнениями.

Здесь, на поле в Мячикове, на прилегающем к нему спортивном комплексе, мы ведем в течение всего года напряженную учебно–тренировочную работу. Мячиково — это наш своеобразный футбольный космодром, где мы готовимся, откуда улетаем на турнирную орбиту и куда возвращаемся, как на родную, бесконечно близкую нам землю.

23 августа в Мячиково было холодно и неуютно: весь день шел мелкий, надоедливый дождь. Под дождем делали зарядку, под дождем уезжали в Москву, где в этот день должен был состояться наш очередной — третий по счету в сезоне — матч с московскими динамовцами.

Как и у всякого спортивного состязания такого ранга, у него тоже был свой смысл, своя особая тональность. Московское «Динамо» носило звание чемпиона страны, и выиграть у него было очень почетно. Тем более для нас, впервые получивших реальную возможность претендовать на золотые медали.

И динамовцам победа нужна была как воздух: в предварительном турнире они сыграли плохо, с большим трудом пробились в финальную шестерку и теперь хотели доказать, что кризис, постигший их, миновал. Выигрыш у «Торпедо» послужил бы лучшим доказательством этого, ибо мы стали предметом всеобщего внимания. К тому же динамовцев просто терзала жажда реванша за досадное, с их точки зрения, поражение во втором круге предварительного турнира.

Въезжаем в знакомые ворота и вдоль Москвы–реки едем к Большой арене Лужников. Ребята настороженно всматриваются вперед. Нет, автобуса динамовцев еще нет. Плохая примета. Кто–то не выдерживает, роняет зло:

— И куда торопимся?

Выходим из машины и попадаем в кольцо любопытных болельщиков. Со всех сторон раздаются какие–то возгласы, кого–то из нас называют по имени, выкрикивают какие–то пожелания. Мы не улавливаем смысла этих криков. Желание одно: скорее прорваться в подтрибун- ные помещения, попасть в гулкую напряженность коридора. Здесь все немного задерживаемся: кто — для того чтобы перекинуться одной–двумя фразами с женой, кто пожать руку приятелю, с которым вот уже месяц никак не может встретиться, кто — чтобы ответить на короткий вопрос корреспондента.

— Ребята, ребята, не задерживайтесь. — Это голос второго тренера.

Вот и барьер, у которого замер специальный дежурный. За ним — святая святых: раздевалки. Привычным неторопливым шагом идем к ним. Нас встречает администратор.

— Какая?

В ответ он машет рукой. Все ясно: несчастливая. Лица ребят мрачнеют. Суеверие? Предрассудок? Называйте это как хотите, но приметы живучи у спортсменов Может быть, потому, что помогают создать определенный настрой.

Маслов пытается рассеять хмурое настроение. Радостно сообщает:

— Трибуны–то до отказа…

Это, действительно, приятно. Тем более приятно, что мы знаем: прежде всего пришли смотреть нас. С июня примерно каждый матч с нашим участием проходит при полном или почти полном сборе. Пишу не от бахвальства. Ведь это лучшая оценка значимости команды. Оценка ее зрелищной ценности.

Приносят программки с уточнениями. В руках Маслова копия протокола. Наши соперники вновь выставили боевой состав: Яшин, Глотов, Рябов, Кузнецов, Журавлев, Царев, Рыжкин, Коршунов, Николаев, Федосов, Шаповалов. В строю наиболее ярко проявившие себя футболисты — и ветераны, и молодежь. У нас состав — Поликанов, Медакин, Шустиков, Островский, Воронин, Маношин, Метревели, Иванов, Гусаров, Батанов, Сергеев.

Соперников трудно чем–либо удивить. Нас знают так же хорошо, как и мы их. И все–таки Маслов припас несколько «хитростей». Во–первых, частые смены направлений атак: то ярко выражение через Метревели, то откровенно на Сергеева, то давление в центре…