Борис Пастернак - Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов

Большая просьба: уезжай на́ лето, перебори . И не в среднюю Россию, а куда-нибудь дальше, в новое, немножко в меня. Я, это твое уединение с собой, ничего больше . Стихи, Борис сами придут, не смогут не прийти. Ведь разное – когда горы ждут – и когда люди ждут. И п.ч. горы не торопятся, стихи приходят сразу.

А обо мне – не огорчайся. По такой линии готова ждать годы. (По линии опущенных рук!) И кто знает – пос<���ле> встр<���ечи> – не < 2 сл. нрзбр .> друг друга на всей карте именно то место, которое обходят – и взглядом, и слухом, и нюхом <���над строкой: мыслью>. М.б. кто-то – только бережет, <���нрзбр.>.

Знаю, Борис, что не в нас , не от нас пойд<���ет>.

(Ты – это в моей жизни м.б. тоска по совершенном сне и совершенном с<���ын>е, такое чуешь и за тысяч<���и> верст и лет. На твое от<���цовст>во была бы ненасыт<���на>. Говорю так, п.ч. всё равно не бывать.)

Возьми меня когда-нибудь в свою к<���ровать>, в самую лет<���нюю>, лиственную из к<���роват>ей.

А то, что я писала о заработанном 5 годом праве на себя (отъезд, прочее) – общее место, вернувшееся в общую местность – ведь я-то никаких таких заработков не знаю, ведь это мое удивленное, ироническое, но всё-таки преклонение перед чужим (твоим) заскоком.

Святополку-Мирскому напишу, что ты – слыхала стороной – дал зарок годового молчания в письмах, – срок достаточен? За год авось надумаешь. (Я и за́ пять – нет.)

Пиши мне.

Дополнение

Борис! Отчего у меня занавес всегда связан с розой , неужели от з . Но само з не есть ли – служба связи? – смысл связи.

Борис, ты никогда не думал о том, что есть целая огромная чудная область, для стихов запрет<���ная> и в которой открываются такие огромные законы, открывались бы – через слово. Так нынче, идя по улице, установила: мужчина, дающий влагу, припадает к женщине, как к роднику. Мужчина припадает к женщине как к роднику – а сам родник. – Сам поит, а думает, что пьет. / Правда в припадении мужчины к женщине, как к роднику, к<���огда> сам родник. Поя́щий – а пьет! Правда эт<���ой> недостоверност<���и>. / Или же: / Есть миры, Борис, да – дивись / То, что узнаешь вдвоем , – так бы я назвала, так это называется. Ничто, Борис, не познается вдвоем (забывается – всё!), ни честь, ни Бог, ни дерево – ни – ни… Только [тайна твоего] твое тело, к которому тебе ходу нет . Подумай, странно<���сть>: целая область души, в которую я (ты) не могу одна, Я – НЕ МОГУ ОДНА. И не бог нужен – а человек. Sesam, th Dich auf! [78]

На эт<���и> мысл<���и> набрела после сегодняшнего раннего утра, когда я вдруг почувствовала тебя рядом – в моей досягаемости, только руку (и очень немножко) протянуть, отвести от тела, просто – пошевельнуть. Я лежала и думала: как ПРОСТО.

Думаю, что если я была бы с человеком, которого очень люб<���ила>, – МАЛО! – того, Героя П<���оэм>, очень любила – нет с таким – ну, Колумбом внутрь (КАК Я) – [следовательно, не сердись, с тобой (ведь это лучше, чем начать с «тобой»] я бы сказала, т. е. узнала, установила, утвердила целый ряд изум<���ительных> вещей, не откры<���тых> там: неска́занных, м.б. несказа́нных (высказала бы), [Не поэт в охоте за дичью] внезапное озарение, что я целой себя (второй себя, другой себя, земной себя, – а ради чего-нибудь жила же!) НЕ ЗНАЮ, да, вопреки Поэме Конца. Там было ошеломление, столбняк ЛЮБИМОСТИ (так меня никогда никто не смел любить – как любу́ю!), зачарованность чужой зачарованностью, задохновение чужим задохновением, – в горах отзыв (Поэма Горы!), [но я этот материк открыв<���ала>] Зараженность и заряженность, сильнейший вид душевной отзывчивости, нашедшей земные слова.

Борис, это страшно сказать, но я ТЕЛОМ ни<���когда> не была, ни в любови, ни в материнстве, всё через: отсвечива<���ло> <���вариант: отсветом> в переводе с (или на́).

Смешно мне тебе, незнакомому, невиданному (разве только что во сне!) – за тридевять земель – писать такое. [Я никогда не думала о тебе в этой области – ну руку к губам, ну головой на грудь.] Я мало думала о тебе в этой области <���вариант: таком> – ожогами – не для́ (длительн<���ость>). А за последний год совсем нет – ты стал младшим братом Рильке. А сегодня! И такая жгучая жалость, что не бывать, не бывать! Ведь целый мир [пропадет потонет] – пойдет ко дну! (а мог бы взорваться <���вариант: открыться!>. Я бы такие слова нашла, самые (о <���линии?> говорю) чистые, с<���амые> точные. (Читатель бы думал, конечно, что я пишу о Царстве Небесном, <���а?> меня сейчас здесь все <���подчеркнуто дважды> обвиняют (Бунин, Гиппиус, молодежь, критика), обвиняют в порнографии за стих —

[Точно душу можно дать иначе как через тело! Точно (о <���ненаписанном?>) тело иначе как через душу.]

Ты, Борис, в этом мире уже был в Сестре моей Жизни – огненная чистота, огненная <���вариант: огневая> чистка этой книги! Тогда, когда писала, умолчала – ТАЙНУ. [Есть стр<���оки>, от которых, правда, озноб по хребту] Но ты не замкнул его ночью, разлил его по кругу дня, втянул в него деревья, тучи, пр. Это (тай<���ну>) в твоей книге просмотрели все.

Я не говорю о Liebeslieder [79], я говорю о <���пропуск одного слова> Есть строки тождественные , однозначные, равнодействующие. Ты их знаешь.

Ка<���кая> чудн<���ая> стра<���на> для открытий – твоих и моих. Це<���лая> сокровищница подобий, соответствий, це<���лый> свод (грот!) законов. И всё это нельзя [80].

Пишу тебе по проставлении последней точки книги «После России», в первую секунду передышки. Завтра сдаю. Две нач<���атые> вещи: одну хочется, другую нужно (долг чести).

Тот свет, Борис, это ночь, утро, день, вечер и ночь с тобою. Это – КРУГЛЫЕ СУТКИ! А потом спать.

Борис, почему я ничего не мыслю долгим? М.б. потому что – вечная?

Борис, это письмо – порви, голубчик. Ты этого письма не читал, а я не писала. <���Над строкой: Я его никогда не писала, а ты не читал.> Пусть оно останется как твоя собств<���енная> мысль (домысел).

Не пойми меня превратно: я живу не чтобы стихи писать, а стихи пишу чтобы жить (Кто же конечной целью поставит – писать стихи?) Пишу не п.ч. знаю, а для того, чтобы знать. Пока о вещи не пишу (не гляжу на нее) – ее нет. Мой способ знания – высказыванье: попутное знанье, тут же знанье, из-под пера. Пока о вещи не пишу, не думаю о ней. (Ты – тоже ведь). Перо – русло опыта: сущего, но спящего. Так Сивилла до слов – не знает. (Ахилл у Сивиллы. Она об Ахилле никогда не думала. Сивилла знает сразу.) Слово путь к вещи. Потому мне <���пропуск одного слова> с тобой нужно не для того, чтобы написать стихи (не сбиться!!!), а [чтобы по написании узнать, что (и что́) она была] для того чтобы через стихи узнать, что́ такое ночь. Стихи – так ведь? – осознание прозрения (прозрение осознания).