Эндрю Уилсон - Александр Маккуин. Кровь под кожей

В апреле, вернувшись в Лондон, Ли и его друг Шон Лин отправились в Сохо выпить. Маккуин пребывал в отличном настроении. Только что вышел очередной номер журнала Visionaire; в нем имелась одна сделанная им фотография; Ли очень веселился по этому поводу. Выпуск, специальным приглашенным редактором которого стал Том Форд из дома Gucci, представлял собой черный проектор, похожий на «миниатюрный гроб», и серию из двадцати четырех слайдов. На слайде, сделанном Маккуином, был запечатлен эрегированный пенис в момент эякуляции. «Я не удивился, – заявил тогда Форд, – и ни о чем с ним не говорил. Таким было его представление о свете». [642]

В ту ночь в гей-баре на Арчер-стрит под названием Barcode Ли обратил внимание на высокого, стройного брюнета. Ричард Бретт, которому тогда было двадцать пять, тоже заметил Ли, одетого в шорты и клетчатую рубашку с коротким рукавом. Ли подошел к Ричарду и отпустил комплимент по поводу его внешности. Они разговорились. «То был один из тех волшебных моментов, когда ты испытываешь немедленное влечение к кому-то, и мы сразу подружились», – сказал Ричард. Они проговорили часа полтора, но из бара ушли по отдельности. В следующие дни Ричард все время думал о новом знакомом; он узнал его. Наконец, поддавшись уговорам коллег, он позвонил на студию и попросил кого-то из ассистентов Ли передать, кто звонил. Маккуин тут же откликнулся, и они договорились о свидании.

«Помню, стоял погожий майский день; мы взяли такси и на целый день поехали в Хэмпстед-Хит, – говорит Бретт. – Потом мы вернулись к нему домой в Ислингтон, а оттуда пошли в бар «Эдвард», где пробыли до позднего вечера. В конце ночи мы разошлись». Для Ричарда это не была любовь с первого взгляда, но постепенно он все больше привязывался к Ли. «В нем бурлила энергия, – говорит он. – С ним было весело, он заразительно, от всей души смеялся; мне показалось, что он не похож на других».

Тогда Ричард Бретт работал в пиар-агентстве на западе Лондона; в течение дня пара обменивалась нежными факсами. Ли часто посылал своему новому бойфренду с курьером огромные букеты цветов. Один букет, по словам Ричарда, был таким огромным, что он не мог унести его домой, и букет так и остался у него на столе на работе. Ли нравилось, что мир моды и знаменитостей не производит особого впечатления на Ричарда. Более того, новый бойфренд довольно цинично отзывался о «гламурном» образе жизни, что также помогало им найти общий язык. «Он знал, что я видел его истинную сущность, я знал, какой он на самом деле, – говорит Ричард. – Другие геи, наверное, хотели приблизиться к нему скорее из-за того, кем он был, чем из-за того, каким он был. Но, по-моему, между нами пролетела искра. Вместе нам было весело; наверное, в конечном счете именно в этом было все дело». [643]

Казалось, с каждым месяцем слава Маккуина растет. В мае 1998 года American Express поручила ему разработать дизайн кредитной карты – предполагалось выпустить специальную, ограниченную серию. Позже его пригласили на банкет в Букингемском дворце в честь императора и императрицы Японии, куда пришла королевская семья «в полном комплекте». [644]Однако в последнюю минуту он решил туда не идти. «Некогда мне», – сказал он. [645]

В июне костюм, созданный Маккуином для куклы Билли – анатомической гей-куклы, придуманной Джоном Маккиттериком, – попал на выставку Нового музея современного искусства в Нью-Йорке. Маккиттерик почти с самого начала посвятил Маккуина в свои планы, и он был одним из первых дизайнеров, кто откликнулся на его предложение. «Он так охотно помог мне! – вспоминает Джон. – После него к проекту присоединились и другие [например, Пол Смит, Агнес Б., Томми Хилфигер, Кельвин Кляйн и Кристиан Лакруа. – Э. У. ]». На прошедшем впоследствии аукционе по продаже кукол вместе с дизайнерскими эскизами удалось собрать 425 тысяч долларов в пользу благотворительного фонда помощи больным СПИДом. Маккуин создал для «своего» Билли костюм из отбеленной джинсовой ткани; он даже изобразил миниатюрную копию своей татуировки в виде карпа кои. «Он был похож на меня в миниатюре, – говорит Джон, – если отвлечься от того, что Билли совсем не был похож на него». [646]

Еще через месяц Маккуин с Ричардом Бреттом отправились на поезде «Евростар» в Париж для подготовки к показу коллекции от-кутюр для Givenchy. Именно тогда, в лихорадочный подготовительный период, Ричард узнал Ли совершенно с другой стороны. «Он был очень подавлен и встревожен; находиться рядом с ним было не особенно приятно… А еще он очень расстроился из-за статей, которые вышли на следующий день; на него очень действовало чужое отношение. Если он думал, что показ получился не самым успешным, нам всем приходилось долго утешать его, говорить, что все прошло блестяще. Почти все отзывы были хорошими, но время от времени попадались и плохие, что его искренне огорчало». [647]

Маккуин устроил показ в Cirque d’Hiver, «Зимнем цирке», который он превратил в амазонские джунгли, дополнив его водопадом и обильной зеленью. В день показа, 19 июля 1998 года, модель Эстер де Йонг въехала на подиум на белом жеребце, и на ней не было «ничего, кроме простого белого шлейфа, усыпанного экзотическими цветами». Центральной темой коллекции стала «женщина как победоносная охотница». [648]Колин Макдауэлл раскритиковал коллекцию за рассредоточенность – «он представил смесь всех интересующих его тем». Макдауэллу не понравились многочисленные аллюзии – амазонские джунгли, образ леди Годивы на коне, охотницы с волнистыми попугайчиками на поясе, луки и стрелы, лица, раскрашенные в красный цвет, «и, в довершение всего, странная невеста в платье асимметричного кроя». [649]Тамсин Бланчард из Independent обвинила и Маккуина, и Гальяно в том, что их показы слишком театральны и требуют известного внимания – то есть они используют средства, «которые в наши дни выглядят банальными и вторичными». [650]

В Париже Маккуину пришлось также столкнуться с протестами защитников животных, которых спонсировала Брижит Бардо. Зоозащитники разъезжали по городу в красном двухэтажном автобусе и раздавали листовки, в которых горожанам напоминали о том, что при создании одежды от-кутюр используются меха и другие животные материалы. Александра Маккуина они считали самым злостным обидчиком животных. «Он ничем не лучше таксидермиста», – заявил один протестующий. Должно быть, такие слова привели Маккуина в ярость. [651]

В том году Маккуин взял из Баттерсийского приюта еще одну собаку, английского бультерьера, которому дал кличку Джус, «потому что так подбадривают своих псов мексиканцы, когда посылают их в бой». [652]На снимке, сделанном в то время, он в пижаме и с затуманенным взглядом. Одной рукой он гладит Минтера, а щенок Джус, шоколадный, с белыми лапами, прижимается к его плечу. Брат Маккуина Тони вспоминает, как Ли привел Джуса на работу. «Одна хорошенькая помощница пожаловалась, что Джус помочился на платье; она попросила меня сказать об этом Ли. И я сказал: «Твоя собака обмочила платье!» Он ответил: «Ну, передай ей [помощнице. – Э. У. ], пусть сделает еще одно, собака важнее!» Позже, после того как Ли купил родителям дом в Хорнчерче, он поехал к ним в гости и взял собак с собой. Джойс и Рон просили его не позволять собакам запрыгивать на диван, на что Ли ответил: «Да ведь за дом-то заплатил я». [653]