Эндрю Уилсон - Александр Маккуин. Кровь под кожей

Этот человек, прадед Ли, родился 19 марта 1875 года в Спиталфилдз; хотя он посещал благотворительную или воскресную школу, писать он так и не научился. В двадцать лет он работал каменщиком; по словам Джойс, его считали в семье «паршивой овцой». В 1897 году Александр обвенчался с Энни Грей в церкви Святого Иоанна Евангелиста на Голдинг-стрит в Степни – «оба поставили крестики, потому что не умели ни читать, ни писать», – пишет Джойс. В 1907 году Александру пришлось оставить работу каменщика после того, как он упал с высокой лестницы и сломал ногу. После несчастного случая он устроился возчиком в порту. «Энни, как тысячи женщин в ее время, брала на дом стирку, вещи развешивала для просушки во всех комнатах и в коридоре», – пишет Джойс. От родственников она узнала, что Энни была довольно крупной, высокого роста и отлично танцевала сельскую чечетку. У Энни и Александра, низкорослого брюнета, родилось не менее двенадцати детей, но их брак трудно назвать счастливым. «Известно, что муж бил ее, в основном когда напивался – тогда это было обычным делом, – пишет Джойс. – Кроме того, она стала свидетельницей убийства на Кейбл-стрит, когда у нее на глазах зарезали матроса». [77]Трое детей умерли в младенчестве, сына Уолтера Семьюэла ранили при Дюнкерке; он умер вскоре после возвращения домой. Еще один сын, Генри, скончался в 28 лет от заражения крови; он занозил палец, играя в снукер.

Второй по старшинству сын Александра и Энни, Семьюэл Фредерик, дед Ли, родился 24 декабря 1907 года в Сент-Джордже на востоке Лондона. Он был портовым рабочим. Кроме того, он работал гладильщиком – гладил женские платья, эту профессию он передал по наследству и дочери Айрин, которую близкие называли Рене, и внуку Ли. В ноябре 1926 года дед Ли, живший тогда на Креллин-стрит, женился на девятнадцатилетней Грейс Элизабет Смит, трудное детство которой стало причиной ее тяжелого характера. Грейс, бабушка Ли по отцовской линии, была незаконнорожденной дочерью Элизабет Мэри Смит и Эрнеста Эдмунда Дженкинса, работавшего в газетном киоске в лондонском Сити. «Грейс была суровой матерью; она не любила отчима. Возможно, тяготы, которые она перенесла в детстве, укрепили ее склонность выживать во что бы то ни стало», – пишет Джойс. [78]

В мае 1940 года Семьюэл записался добровольцем в саперные войска; позже его направили обезвреживать неразорвавшиеся бомбы. «По-моему, он просто сбежал из дому и пошел в армию без ее [Грейс. – Э. У. ] ведома», – считает Майкл Маккуин, брат Ли. [79]С июля 1941 по сентябрь 1942 года Семьюэл работал в Исландии, «ремонтируя корабли, пока туда не пришли американцы», – пишет Джойс. [80]Пока муж воевал, Грейс одна растила детей – «они еле выжили», – как сказал позже Ли. [81]«Грейс безупречно содержала дом и воспитывала детей, но у нее почти не оставалось времени, чтобы продемонстрировать свою любовь к детям», – пишет Джойс. [82]

Однажды в дом Грейс в Ист-Энде попала бомба; ее с дочерью-подростком, которую тоже звали Грейс, похоронило под завалами. Когда Грейс, наконец, освободили, она сказала, что «у нее оторвался кусок уха и его нужно пришить», – пишет Джойс. [83]Семьюэл вернулся с войны в 1944 году, после того как его комиссовали. Отношения супругов не наладились. Восемь их детей выросли в обстановке взаимной вражды и домашнего насилия. «Мать рассказывала, что он был очень тяжелым человеком, пьяницей», – так отзывается Джеки Маккуин о деде по отцовской линии. [84]Майкл называет Грейс, которую он знал как «бабушка Маккуин», «безумной, как Мартовский заяц». [85]Когда в одном интервью Ли задали вопрос о предках отца, он признался: «У него были не самые лучшие в мире мать и отец. Его отец был алкоголиком, да и мать немногим лучше». [86]Когда Грейс было около шестидесяти лет, их брак, наконец, распался. Получив законное право проживать отдельно, она сняла квартиру в Эбби-Вуд.

Старший сын Грейс и Семьюэла, Роналд Семьюэл – отец Ли, – родился 19 апреля 1933 года в доме номер 3 по Рейн-стрит; позже семье не раз приходилось менять адреса в Уопинге, Сент-Джонс-Хилл и Артишок-Хилл. Роналд ходил в школу на Крисчен-стрит в Степни; он учился на той же улице, где работал гладильщиком его отец. Роналд и его братья и сестры были воспитаны в католической вере; они ходили в церковь Святого Патрика в районе Тауэр-Хилл. Некоторое время Рон даже прислуживал там. В годы Второй мировой войны мальчика эвакуировали в Ньютон-Эббот. Его взяла к себе семья Истербрук; у Роналда сохранились теплые воспоминания о времени, проведенном в Девоне. Позже он с любовью вспоминал миссис Истербрук, «к которой он очень привязался». [87]Несомненно, он мечтал о такой матери, как она: доброй, заботливой и любящей. Наверное, возвращение к настоящим родителям, Семьюэлу и Грейс, далось ему нелегко. «Бабушка [Грейс. – Э. У. ] была очень жесткой, – сказал Тони Маккуин. – По-моему, она была сурова со всеми детьми; ходили слухи, что один раз она ударила моего отца молочной бутылкой по голове. Так что детство у него было трудным. Именно воспитание сделало его таким, каким он стал». [88]По словам Джеки, Рону «пришлось стать кормильцем семьи. Он работал на трех работах, а деньги у него забирали. А потом еще мать вымещала на нем зло». [89]

Бросив школу, Роналд пошел работать в парк дорожной службы в Олдгейте, где он присматривал за двумя лошадьми, Биллом и Дейзи. Он должен был готовить их к работе – «лошади еще использовались после войны как транспортное средство, на них возили уголь и молоко», – писала Джойс. [90]Лошади так привыкли к Роналду, что ржали, заслышав его шаги. Когда Роналду исполнилось двадцать, сестра Джин познакомила его со своей подругой Джойс Барбарой Дин, на которой он впоследствии женился. «Не могу выразить словами ту любовь, какую мы с вашим отцом испытывали друг к другу, – писала Джойс детям перед смертью. – Он боготворил землю, по которой я ходила». [91]

Позже Джойс говорила, что изучила историю собственной семьи, Динов, до Норманнского завоевания, но, когда она рассказала об этом Ли, тот ответил: «Я чувствую себя больше шотландцем, чем норманном». [92]В рукописи, составленной Джойс и посвященной своей ветви семьи, она задокументировала истоки фамилии Дин – «саксонское слово, которое обозначает «поляна в лесу или долина, где пасутся свиньи». Когда такие поляны заселялись людьми, они, в свою очередь, называли себя «из Дина». [93]

В той же работе, выполненной на миллиметровой бумаге, Джойс нарисовала акварелью несколько геральдических щитов, имеющих отношение к ее семье: белый крест на красном фоне принадлежал Дру Дину, рыцарю времен Эдуарда I; пять черных звезд в форме перевернутой V на ярко-зеленом фоне служили гербом сэру Генри де Дену, лорду Дину, умершему в 1292 году в Глостере; и черный лев с поднятой в воздухе лапой в вызывающем жесте служил гербом на щите сэра Джона де Дина, скончавшегося в первой половине XIV века. Загадочное обаяние, окружавшее эти давно умершие исторические фигуры, было очень далеко от реальности жизни на Биггер-стафф-Роуд. Для Джойс и Ли прошлое стало способом убежать от бедности повседневной жизни.