Кирилл Меньшиков - СМОГУ. Победить рак

Но и тогда, и сейчас, я начинал и начинаю чувствовать себя хорошо только тогда, когда занят делом. Если я сидел дома, даже не принимая химиотерапию, у меня было ощущение, будто я все так же валяюсь под капельницей. Как только я уезжал, все становилось просто отлично, и меня не покидало ощущение, будто и не было никакой химии.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Набралась информация, которую я могу теперь написать.

Уф, даже не знаю, как начать… Это какой-то ад.

Пропил я, значит, курс антибиотиков, лежа неделю дома, как назначили врачи. Сдал все анализы, считал дни уже, чтобы быстрее лечь, ибо злит такая неорганизованность. Вот собственно сегодня весь день провел в онкологии, сначала мне сказали, что я просрочил на 4 дня (каким волшебным образом, я так и не понял), после сказали, что анализы не те, которые нужны, ну окей, сдал их прямо там сразу же, с результатом. Наконец-то, спустя кучу часов мотания по кабинетам, ощутил победу, сказали, что кладут прямо сейчас, а завтра снова все анализы сдавать перед началом лечения. «Ну наконец-то», – подумал я.

Не тут-то было! Приехал в приемные покои, и там говорят, что мест нет. Терпение лопнуло, и пришлось звонить в Москву. Сказали, что хватит мне себя губить в своей деревне и пора ехать в нормальное место.

Результат: завтра иду к местному онкологу за направлением на консультацию в Москву, а 25 числа еду уже непосредственно в саму столицу.

И еще, меня пригласили в Орехово-Зуево на ежегодный городской антинаркотический марафон, чудесным образом он именно 25 числа. Так что перед больницей я буду там гвоздем программы (наверное).

Уххх, в общем все. Остальные новости уже по прибытии в Москву.

Во время рецидива я понял: эх, рано или поздно к врачам обращаться все-таки придется, и первая мысль была такая: надо завершить кучу дел, пока я не слягу. Я говорил себе: ну вот, довел себя, все вернулось, правда, происходило все уже гораздо быстрей. И во второй раз, как и в первый, я уже умирающим добрался до лечения.

Я был уже, можно сказать, ветераном, и все симптомы знал с первого раза. Выскочил лимфоузелок под мышкой, и я постоянно проверял себя: это он просто увеличен, или это возвращаются симптомы лимфомы? Проблемы начались в тех же местах, что были поражены и в первый раз. И когда я понял, что не просто простыл, стало ясно, что меня снова ждет больница. Когда появилась потливость, сомнений уже не оставалось: придется снова лечь под капельницу. Но то, чем я занимаюсь для людей, тогда уже было для меня важнее. Болезнь была не по плану, как и всегда – а когда она вообще может быть по плану?? В те моменты, когда мне что-то было нужно, а она мне мешала, это вызывало во мне только здоровую злость: черт, как же все это не вовремя. В остальном же мне плевать на лимфому. Надо химию – ну, значит, надо химию. Нужна трансплантация – хорошо, пусть будет трансплантация.

Многие люди впадают в ипохондрию, даже если у них нет особых проблем со здоровьем. Получив диагноз, многие тем более начинают унывать. Я помню, я был в больнице, и даже видео какое-то на эту тему есть: я, палата, мама, музычка играет на заднем плане, хихихи, хахаха, какие-то шутки. А тут рядом человек плачет, который только что узнал диагноз, а кто-то орет: «Я повешусь!» – а кто-то отвечает: «Чего вы тут разорались, и так всем плохо». А ты только думаешь: «Эх, ну что за дела, уйти бы отсюда поскорее…» Вот как раз таким людям мне и хотелось себя показать.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Официально могу теперь сказать, что, наконец-таки, начал свое чертово лечение! Препараты полностью другие. Система тоже другая, по сравнению с прошлыми курсами химии, которые были полгода назад. В данный момент лежу и принимаю на себя первые побочные эффекты. Взгляд косит сильно, когда вдаль смотрю. Посмотрим, как я перенесу данные препараты, так как врач сказал, что они в несколько раз токсичнее. И как только закончится интоксикация, я наконец-то смогу возвращать свой привычный вес, а то я уже устал быть таким худющим.

Кстати, волосы остаются на месте в этот раз, так мне врач сказал. А я как раз рассчитывал, что они выпадут, потому что мне для видеоблога нужно заснять этот процесс, чтобы, так сказать, передать атмосферу. Ну ладно, нет так нет. А вообще мне уже не привыкать, они у меня выпадали три раза и три раза отрастали вновь.

Отношения со сном у меня всегда были особые. Я уже говорил, что, пусть школу я и не пропускал особо, зато в колледже загуливал по полной программе. А почему загуливал? Потому что очень жестко не высыпался. Вот звенит у тебя будильник, а ты думаешь: нет, пойду ко второй, к третьей, к четвертой паре. У всех студентов бывают подобные проблемы. Я хотел спать всегда, никогда толком не высыпался, иногда и днем мог лечь, чтобы подремать немножко.

А когда я заболел, такой роскоши у меня уже не было. На протяжении двух месяцев из-за симптомов и побочек от химиотерапии я не спал дольше двадцати минут в сутки. В это сложно поверить, но это так. После окончания химии сон восстановился.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Моментами я понимаю, что такое чертова безысходность.

Не хочу жаловаться, но в данный момент и еще хрен знает сколько лет, я без иммунитета. Собственно поэтому ко мне липнет любая пакость, что кашель, что насморк… Короче вся коллекция ненужности этого мира.

Замечая, что уже третью неделю я без голоса, с насморком и прочим отбросом, я решил навестить еще раз больницу.

Пошел я, значит, к терапевту. Отсидел over 100500 часов в очереди (впрочем, мне не привыкать), а тот говорит мне: «А ты что это ко мне пришел, а ты видел свой диагноз? Это не ко мне. У тебя может быть что угодно сейчас». Я, значит, такой весь в недоумении, попытался попросить выдать мне хоть какие-то сведения о том, что мне брать в аптеке, результата ноль. Хорошо! Пошел я, значит, к онкологу, и с недавних времен принимают только по записи. И знаете что? Следующий свободный прием только через месяц. Тут сразу мысли, а вот дохнуть я буду, куда идти-то?

Ладно! Пошел в аптеку, надеясь на адекватного фармацевта. Изложил ей всю душу и свою ситуацию. Что вот так-то, так-то, посоветуйте что-нибудь. (Продолжался диалог минут 20). Результат: ушел оттуда с двумя пакетиками терафлю.

Так тут и беда не приходит одна, последнюю неделю я ночью совсем не сплю. Вроде лежишь, думаешь, что прошел всего час, а прошло уже три. Потом раз. Уже рассвет, встаешь, гуляешь с собакой, после чудесным образом удается уснуть иногда днем.

Пошел в аптеку снова, чтобы купить какое-нибудь средство, чтобы выпить и уснуть.

И что же! Нужен рецепт от врача, у которого я наблюдаюсь. Нервы были на пределе. Купил некий «Персен», результата, конечно, ноль, и деньги в никуда. Но зато погода у меня сейчас просто замечательная. Снежинки падают размером с горох!