Владимир Высоцкий - Не вышел из боя

— Понравилось, — тихо ответила Тамара, — спой, Коленька, еще, — попросила она.

— Потом! — Он снова приблизился к ней, отложив гитару, и попросил: — Ты, может, все же поцелуешь меня, Том?!

Она не ответила. Тогда Колька сделал то, что и должен был в подобном случае — отворил он балконную дверь, перекинулся одним махом через перила и угрозил, что разомкнет пальцы, если его сей же момент не поцелуют страстно и долго, в губы. Попросил он так, чтобы что-нибудь сказать и разрядить, что ли, обстановку, вовсе не рассчитывая, что просьбу его удовлетворят. Но неожиданно для него и для себя Тамара подошла к нему, висящему на перилах, и поцеловала так, как он требовал, долго и горячо, может быть, и не страстно, но горячо.

Мгновенно как-то промелькнуло в ее голове: «Вот я ему так и отомщу — Сашке. Вот так». А он уже подтянулся на руках, снова перекинул тело свое на балкон и начал целовать ее сам, как голодный пес набрасывается на — еду, как человек, которому долго держали зажатым рот и нос, а потом дали воздуха, хватает его жадна, как…

— Запри дверь, — сказала Тамара. — Псих! Придут ведь сейчас, — Он поднял ее на руки, боясь оставить даже на миг, с ношей своей драгоценной подошел к двери и запер. Так же тихо понес ее к дивану. — Не сюда, — сказала она, — в мою комнату.

Она слышала, как колотится и рвется из-под ребер его сердце, как воздух, горячий воздух выходит из груди его и дует ей в лицо, и желание тоже пришло к ней. И она обняла его и притянула к себе, а он бормотал, как безумный: «Томка! Томка!» — и закрывал губы ее телом, дышал ее запахом,ею всей, и проваливался куда-то в густую горячую черноту, на дне которой блаженство и исполнение всех желании плавали в обнимку в терпком и пахучем вареве, называемом — наслаждение. И не помнил он ничего, что случилось, потому что сознание бросило его в эти минуты. Очнулся только, услышав:

— А теперь, Коля, правда, уходи и никогда больше не возвращайся. Слышишь? Я прошу тебя, если любишь. Сейчас. Мне надо одной побыть. Не думай, что из-за тебя. Просто одной.

— Не уйду я никуда, Тамарка! И вернусь обязательно! И ни с кем тебя делить не буду. Ты же знаешь, что Колька Коллега держит мертвой хваткой. Не вырвешься!

— Вырвусь, Коля! Я сейчас сильная, потому что мне очень, очень плохо!

— Кто-нибудь обидел? Убью!

— Ну вот, «убью»! Другого нечего и ждать от тебя. И если б знал ты, кого убивать собираешься…

— Кого же?

— Я, Коля, вот уже года три с Кулешовым Сашей, которого песню ты мне спел и который сидит или убит — все сразу. Ни то, ни другое, Коля. Живет он здесь, в театре работает, а сейчас у меня с ним плохо.

На все что угодно нашел бы ответ Коллега, на все, кроме этого, потому что еще там, в лагере, казалось ему, что знает он этого парня, что, встреть он его, узнал бы в толпе, что появись он только — стали бы они самыми близкими друзьями, если душа его такая, как песни, — не может и быть иначе. Сколько раз мечтал Колька, чтобы привезли егов лагерь,да и не он один — все кругом мечтали, и хотели бы с ним поговорить хотя бы. Всего ожидал Колька, только не этого. И не зная, что ответить, и как вести себя не зная, встал Колька и вышел, не дожидаясь даже дружка своего и Максима Григорьевича…

С полковником Высоцким мы встретились неподалеку от исторического особняка на улице Кирова, занимаемого в дни Московской битвы Ставкой, где он, по его словам, будучи старшим лейтенантом, «участвовал в обеспечении телеграфной связью ставки Верховного Главнокомандования». Но разговор пошел не о войне, а о сыне полковника Владимире Высоцком — известном поэте, композиторе, артисте, вся жизнь которого связана с Москвой. Здесь он родился, учился в школе и театральной студии, работал на сценах разных театров, снимался в кино, пел во многих клубах — до последнего дня жизни.

Меня интересовало в первую очередь, где прошло детство и юность будущего поэта.

— Эти адреса названы в песнях, — ответил Семен Владимирович Высоцкий, сев за стол и закурив. — Так вот, «Дом на Первой Мещанской в конце» — это дом № 126 по нынешнему проспекту Мира, прежней Первой Мещанской, от него сохранилась только дворовая часть здания после сноса фасада, выходившего на проспект. Здесь в детстве Володя прожил со дня рождения и до второго класса. Сюда же в соседний дом опять переехал, когда закончил школу, поступив в студию МХАТ.

Второй адрес также сообщается в песнях — Большой Каретный переулок. Здесь он жил со мной и моей женой в конце сороковых до середины пятидесятых годов. Это дом № 15, квартира 4.

— Есть песня с такими словами: «Жил я с матерью и батей на Арбате».

— Нет, тут ни с кем не жил он никогда. Это поэтический прием. Мой сын всю жизнь был артистом, не работал в «комплексной бригаде», «не бичевал», не воевал на фронте, «не привлекался» и так далее. Был он, как я теперь понимаю, поэт, и это давало ему право говорить от лица своих героев, их в его песнях сотни.

— Семен Владимирович, теперь вопрос, относящийся к вам, родителям: меня интересует родословная поэта.

— Володя — самородок, мы на него никак не повлияли, пишите только о нем…

Я не спросил, но заметил, что в отличие от золотых — у людских самородков есть не только земля, их сотворившая, но отец и мать, предки. Мне поэтому хотелось бы, чтобы все знали, кто родители Владимира Высоцкого.

«Я из военной семьи», — так, кажется, он рассказывал сам?

— Да, все так, — ответил голосом, в котором мне стали слышаться очень похожие, характерные интонации сына, отец. И короткими фразами, как будто на докладе, дал краткую биографическую справку. — Родился я в 1915 году в Киеве. Мой отец — дед Володи, Владимир Семенович Высоцкий, — родился в 1889 году в Брест-Литовске, в семье учителя, преподававшего русский язык. Имел также профессию стеклодува. У отца было три образования — юридическое, экономическое и химическое.

Переехав в Москву с отцом, я учился в политехникуме связи, который окончил в 1936 году. В техникуме познакомился с сестрой товарища — Ниной. Она стала моей женой, а в 1938 году — матерью Володи.

В техникуме прошел курс вневойсковой военной подготовки, получил звание младшего лейтенанта. И с марта 1941 года — на военной службе. Считаю военную профессию главной в своей жизни. Заочно окончил академию связи. Уволен из армии в звании полковника за выслугой лет. Участвовал в обороне Москвы, освобождении Донбасса, Львова, взятии Берлина, освобождении Праги… Имею свыше двадцати орденов и медалей Советского Союза и Чехословакии, почетный гражданин города Кладно.