Владимир Высоцкий - Не вышел из боя

Средь океанской шумихи —

Не потому его Тихим зовут,

Что он действительно тихий.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты —

Весточку в несколько слов…

Мы здесь встречаем рассветы

Раньше на восемь часов.

Ты не пугайся рассказов о том,

Будто здесь самый край света, —

Сзади ещё Сахалин, а потом —

Круглая наша планета.

Ждёшь с нетерпеньем ответ ты —

Весточку в несколько слов…

Мы здесь встречаем рассветы

Раньше на восемь часов.

Что говорить, — здесь, конечно, не рай.

Но невмоготу переписка.

Знаешь что, милая, ты приезжай:

Дальний Восток — это близко.

Скоро получишь ответ ты —

Весточку в несколько слов!

Вместе бы встретить рассветы

Раньше на восемь часов!

[1968]

Мне каждый вечер зажигают свечи,

И образ твой окуривает дым.

И не хочу я знать, что время лечит,

Что всё проходит вместе с ним.

Теперь я не избавлюсь от покоя:

Ведь всё, что было на душе — на год вперёд,

Не ведая, она взяла с собою —

Сначала в порт, а после — в самолёт.

В душе моей — пустынная пустыня.

Так что стоите над пустой моей душой?!

Обрывки лесе я там и паутина —

А остальное всё она взяла с собой.

В моей душе всё — цели без дороги,

Поройтесь в ней — и вы найдёте лишь

Две полуфразы, полудиалогн,

А остальное — Франция, Пария:…

И пусть мне вечер зажигает свечи,

И образ твой окуривает дым…

Но не хочу я знать, что время лечит,

Что всё проходит вместе с ним.

1967–1968

В сон мне — жёлтые огни,

И хриплю во сне я:

— Повремени, повремени —

Утро мудренее!

Но и утром всё не так,

Нет того веселья:

Или куришь натощак,

Или пьёшь с похмелья.

В кабаках — зелёный штоф,

Белые салфетки —

Рай для нищих и шутов,

Мне ж — как птице в клетке.

В церкви смрад и полумрак,

Дьяки курят ладан.

Нет! И в церкви всё не так,

Всё не так, как надо.

Я — на гору впопыхах,

Чтоб чего не вышло, —

На горе стоит ольха,

Под горою вишня.

Хоть бы склон увить плющом,

Мне б и то — отрада!

Хоть бы что-нибудь ещё…

Всё не так, как надо!

Я — по полю, вдоль реки.

Света — тьма. Нет Бога!

В чистом поле васильки,

Дальняя дорога.

Вдоль дороги — лес густой

С Бабами-Ягами,

А в конце дороги той —

Плаха с топорами.

Где-то кони пляшут в такт

Нехотя и плавно.

Вдоль дороги всё не так,

А в конце — подавно.

И ни церковь, ни кабак —

Ничего не свято!

Нет, ребята! Всё не так,

Всё не так, ребята!

Сколько чудес за туманами кроется —

Ни подойти, ни увидеть, ни взять.

Дважды пытались, но бог любит троицу —

Глупо опять поворачивать вспять.

Выучи намертво, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

Было когда-то — тревожили беды нас, —

Многих туман укрывал от врагов.

Нынче, туман, не нужна твоя преданность

Хватит тайгу запирать на засов!

Выучи намертво, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

Тайной покрыто, молчанием сколото —

Заколдовала природа-шаман.

Чёрное золото, белое золото

Сторож седой охраняет — туман.

Только ты выучи, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

Что же выходит — и пробовать нечего,

Перед туманом ничто человек?

Но от тепла, от тепла человечьего

Даже туман поднимается вверх!

Выучи, вызубри, не забывай

И повторяй как заклинанье:

— Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!

Бросьте скуку, как корку арбузную!

Небо ясное, лёгкие сны…

Парень лошадь имел и судьбу свою —

Интересную до войны.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны

Последней, довоенной!

Но туманы уже по росе плелись,

Град прошёл по полям и мечтам.

Для того, чтобы тучи рассеялись,

Парень нужен был именно там.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны.

Последней, довоенной!

Из болот ли подуло, из камер ли?

Ураган, снег и град пополам.

Ветры сникли, разбились и замерли.

Ветры лижут ладони парням.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны

Последней, довоенной.

[ 1968–1969 ]

Сегодня не слышно биенье сердец —

Оно для аллей и беседок.

Я падаю, грудью хватая свинец,

Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,

Я ухожу — придет другой».

Мы не успели,

не успели,

не успели оглянуться,

А сыновья,

а сыновья

уходят в бой.

Вот кто-то, решив:

«После нас — хоть потоп», —

Как в пропасть шагнул из окопа.

А я для того свой покинул окоп,