Эдуард Филатьев - Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам

Полонская рассказала и о том, что происходило с нею накануне, 13 апреля. Но почему-то заполнила этот день событиями, которых не было или происходили они гораздо раньше: что Маяковский утром отвёз её в театр на репетицию, что после репетиции она заходила к нему на 30 минут, что он « всё время был весел » и доставил её на машине домой, и что вечером она вновь встретила его у Катаева.

Про 14 апреля Полонская сказала, что Маяковский позвонил ей «в 9 час. 15 мин.», привёз её на Лубянский проезд, где вновь предложил (орфография протокола):

«…чтобы я с ним осталась жить хотя-бы на одну две недели. Я ему ответила, что это невозможно, так как я его не люблю… Собираясь уходить на репетицию в театр – он заявил, что провожать он не поедет и спросил у меня есть-ли деньги на такси. Я ответила – нет. Он дал мне 10 рублей, которые я взяла, простился со мной, пожал мне руку».

Затем следовал рассказ о том, что произошло дальше. Завершаются показания фразой:

«О самоубийстве он мне никогда не говорил, а только жаловался на то, что у него скверное душевное состояние и говорил, что он не знает что с ним будет, так как он не видет в жизни чтобы его радовало.

Показание записано верно (Полонская)».

Но подписи Полонской на этой бумаге нет.

Ознакомившись с воспоминаниями Вероники Витольдовны и с её показаниями следователю Сырцову, Валентин Ско-рятин задался вполне естественным вопросом:

«Чему же верить? Мемуарам, написанным заведомо „для стола“, заведомо потому хотя бы, что они опасно противоречили официальной версии о самоубийстве поэта по „причинам чисто личного порядка“ (нелепо же стреляться после столь определённых заверений в любви)? Или показаниям, взятым следователем 14 апреля 30-го года и выплывшим на свет только сейчас, спустя шесть с лишним десятилетий после трагедии? Показаниям, в соответсвии с которыми главным образом и построена официальная версия ?»

Этот вопрос Скорятин мог сам задать Веронике Витольдовне. Но…

«Но я этого делать не стал, и, думаю, читатель без всяких объяснений поймёт почему. А кроме того, вновь и вновь перечитывая мемуары Полонской и материалы уголовного дела, я понял: ответ на мой вопрос „чему верить?“ есть в самих документах ».

При этом Валентин Скорятин вообще поставил под сомнение профессионализм и добросовестность следователя Сырцова:

«…материалы дела так и не дали ответа на вопрос: успела ли Полонская выбежать из комнаты поэта или из квартиры, или же выстрел произошёл при ней? И, похоже, этот явный „прокол“ в работе И. Сырцова не обеспокоил ни одну из инстанций, куда позже поступило дело № 02–29. Не получил никаких замечаний недобросовестный следователь за то хотя бы, что не удосужился допросить близких друзей поэта – Н.Асеева, А.Родченко, П.Лавута, да и В.Катаев, на квартире которого поэт провёл почти всю ночь и ушёл за несколько часов до смерти, тоже не был допрошен…

Следователь явно «гнал» дело».

А было ли что вспомнить у « близких друзей поэта», которых следователь Сырцов «не удосужился допросить »?

Наталья Розенель:

«Утром 14 апреля 1930 года Анаталий Васильевич диктовал стенографистке, и в его рабочей комнате, как обычно во время утренних занятий, был выключен городской телефон. Второй аппарат находился в коридоре, и на звонки подходил кто-нибудь из семьи или домработница.

Когда часов в одиннадцать какой-то срывающийся от волнения голос попросил к телефону товарища Луначарского, я, даже не разобрав точно, кто именно говорит, решила прервать работу Анатолия Васильевича и, войдя в кабинет, включила городской аппарат на его письменном столе.

– Чёрт знает что! Возмутительно! Какие-то пошляки позволяют себе хулиганские выходки! Жалею, что повесил трубку, – следовало бы проучить.

– Что случилось?

– Ничего не случилось. Беспардонное хулиганство, ничего больше. Приплели к чему-то Маяковского. Ведь это не первый раз. Помнишь дурацкую выдумку этого X?»

Выдумщиком был актёр Хенкин, который («чтобыузнать, как он потом сам говорил, "как на это будут реагировать "») сообщал по телефону знакомым о своей кончине.

Но тут телефон в квартире Луначарского зазвонил вновь:

«Яувидела, как после первых же слов, услышанных по телефону, Анатолий Васильевич смертельно побледнел, у него было такое потрясённое страдальческое выражение лица, что я, испугавшись приступа грудной жабы, которой он болел, бросилась за водой и лекарством. Он отстранил стакан с водой и, тяжело дыша, с усилием еле выговорил: „Произошло несчастье. Маяковский покончил с собой“».

Николай Асеев:

«В понедельник четырнадцатого апреля я заспался после усталости и разочарований неудачами предыдущего дня, как вдруг в полусне услышал какой-то возбуждённый разговор в передней, рядом с нашей комнатой. Голоса были взволнованные; я встал с постели, досадуя, что прерывают моё полусонное состояние, накинул на себя что-то и выскочил в переднюю, чтобы узнать причину говора.

В передней стояла моя жена и художница Варвара Степанова; глаза у неё были безумные, она прямо мне в лицо отчеканила:

– Коля! Володя застрелился!

Первым моим движением было кинуться на неё и избить за глупый розыгрыш для первого апреля; в передней было полутемно, и я ещё не разглядел её отчаяние, написанное на лице, и всей её растерянной и какой-то растерзанной фигуры. Я закричал:

– Что ты бредишь?

Её слов, кроме первых, я точно не помню, однако она, очевидно, убедила меня в страшной правде сказанного.

Я помчался на Лубянский проезд. Был тёплый апрельский день, снега уже не было, я мчался по Мясницкой скачками; не помню, как добрался до ворот того двора, где толпились какие-то люди. Дверь из передней в комнату Маяковского была плотно закрыта. Мне открыли, и я увидел.

Головой к двери, навзничь, раскинув руки, лежал Маяковский. Было невероятно, что это он; казалось, подделка, манекен, положенный навзничь. Меня шатнуло, и кто-то, держа меня под локоть, вывел из комнаты, повёл на площадку в соседнюю квартиру, где показал предсмертное письмо Маяковского.

Дальше не помню, что было, как я сошёл с лестницы, как очутился дома».

Александр Родченко:

«Я с утра был в Планетарии, где устраивал антирелигиозную выставку, меня вызвала до телефону Варвара и сказала: «Володя застрелился».

– Как, совсем?

– Да. Насмерть.

Стало страшно и дико, неужели и мы виноваты в этом?

Может быть, частично и мы.

Но ведь он такой крепкий!

И рухнул вниз, как от молнии?

Ну как это может быть?»