Игорь Минутко - Искушение учителя. Версия жизни и смерти Николая Рериха

— Но… Кто вы? Что вам от меня нужно?

— Разрешите представиться: генерал-лейтенант Фридрих фон Остертаг, военный атташе германского посольства здесь, в Великобритании.

— И…— сердце билось часто и сильно. От недавней апатии и безразличия к собственной судьбе у заключенного не осталось и следа. — И… что же дальше?

— Вы уже наверняка догадались, господин Требич-Линкольн… Или вы предпочитаете какую-то одну вашу фамилию при обращении?..

— Мне совершенно наплевать, — перебил обитатель двенадцатой камеры, — как вы будете ко мне обращаться. Выкладывайте: в чем суть вашего предложения?

— Скажите, господин Требич-Линкольн, вы ненавидите Англию?

— Не Англию — англичан. Впрочем… Да! Англию — тоже. Зажравшаяся страна. Ненавижу! — его лицо пылало, непроизвольно сжались кулаки. — Всеми фибрами души ненавижу!

— И прекрасно! Наше предложение заключается в следующем…

Исаак Тимоти Требич-Линкольн (1872-1943)

Наш герой родился в Венгрии в местечке Пэксе, недалеко от Будапешта, в семье преуспевающего кораблестроителя-еврея. Его небольшая, но успешно работавшая верфь располагалась на берегу Дуная, и с младенческого возраста Исаака окружали корабли, парусные яхты, речное раздолье, пестрая жизнь моряков, корабелов, бродяг, и наверно, уже тогда в нем были разбужены гены, питающие «синдром странствий», который заключен в древней и от этого ставшей банальной сентенции: «увидеть весь мир»; иногда это состояние души бывает выражено другими словами, но суть та же: «мир велик, а жизнь коротка». И это, скажете вы, банально. Но, увы, это так, дамы и господа…

Исаак Тимоти (второе имя, очевидно, дала своему сыну мать-венгерка) получил блестящее частное образование, в котором пальма первенства отдавалась изучению иностранных языков, и в шестнадцать лет юноша владел восемью европейскими языками, в том числе русским, став таким образом — по возможности общения с людьми — гражданином мира.

А на календаре 1896 год. Именно в это время у Исаака Тимоти Требич (пока что у него второй фамилии нет) возникают неприятности с полицией, на причины которых биографические данные и скудные архивные материалы не проливают абсолютно никакого света. Ну просто ни лучика. Зато доподлинно известно, что происходит размолвка с отцом, который отказывает сыну в материальной поддержке, и, преследуемый законом в лице полицейских чиновников, Исаак Тимоти без гроша в кармане покидает Австро-Венгрию.

Он перебирается в Англию. И начинается новый этап в его жизни. Яркий и непредсказуемый, Требич был авантюристом, лояльным только к самому себе. В разное время он был политическим шпионом, агентом, работавшим на многие государства, достаточно часто при этом давая одну и ту же информацию всем сторонам. Этот человек-хамелеон за свою жизнь перепробовал множество профессий, выступая в самых разных обличьях: журналиста, религиозного лидера, депутата английского парламента, фальшивомонетчика, буддийского монаха, китайского мандарина… Очаровательный и остроумный, лингвист и бизнесмен Требич-Линкольн исколесил всю Европу, Англию, Америку, Ближний и Дальний Восток. Его друзьями ненадолго — всегда ненадолго — бывали европейские короли и экзотические принцы восточных стран, американские государственные деятели и представители опасного «дна» крупнейших городов мира, взломщики и проститутки.

Оказавшись в Лондоне, шестнадцатилетний Исаак Тимоти находит себе пристанище в Уайтчепле, еврейском квартале английской столицы. Кстати, за восемь лет до появления нашего героя на грязных и запутанных улочках этой городской окраины совершал там свои кровавые преступления Джек-потрошитель. Да, да, любознательные читатели! Наш герой во времени Конан Дойла.

И вот случайно в столовой какого-то религиозного благотворительного фонда — у Исаака в карманах гуляет ветер — происходит знакомство с неким господином по фамилии Эпштейн, возглавляющим организацию, которая занимается крещением евреев. Исаак — страстная, увлекающаяся натура: новая вера! Новые горизонты! И главное, возможность попасть в высшие слои английского общества. Вынужденный эмигрант старательно готовится к превращению иудея в христианина. Однако — вот незадача! — его обвиняют в краже небольшой суммы денег из кассы в организации Эпштейна, куда он был принят пока на должность помощника секретаря (жалование — мизер). Сумма-то никчемная, как-то само собой получилось. Но впереди суд. И разоблаченный воришка тайно бежит из Лондона, зайцем пересекает Ла-Манш, забравшись на грузовую баржу и спрятавшись среди бочек с шотландской сельдью. Первый удар, нанесенный ему Англией…

Затем Исаак Тимоти Требич обнаруживается в Германии, в Гамбурге, старательно изучает богословие при методической церкви18, в которой работает ночным сторожем, и в ней же принимает крещение.

Проходит несколько лет европейской жизни нашего героя, о которых не существует никаких сведений.

В 1901 году наш двадцатидевятилетний Исаак Тимоти замечен в Канаде. Он весь в религиозных исканиях, которые заканчиваются вступлением молодого человека в лютеранство19 и занятиями в духовной семинарии: господин Требич собирается стать священником.

Правда, параллельно с приобретением духовных знаний происходит казус: темпераментный и пылкий Исаак Тимоти (согласитесь, соединение еврейской крови с венгерской — взрывоопасная смесь) соблазняет несовершеннолетнюю дочь капитана грузового корабля «Ганнибал». Действие происходит в порту Галифакс, куда начинающий священник прибыл читать первые самостоятельные проповеди среди погрязших в низменных пороках обитателей портовых притонов, ночлежек, публичных домов и прочих злачных мест. Отец девицы устраивает скандал, погасить который можно только единственным путем: женитьбой. Перспектива погубить карьеру священника в самом начале пути заставляет нашего героя смириться с судьбой: венчание, свадьба, растроганная телеграмма от матушки из далекой Венгрии: «Благословляю, горжусь, целую…»

И начинается миссионерская деятельность новоиспеченного священника, в котором обнаруживается незаурядный самобытный проповеднический дар: ему, затаив дыхание, внимает самая разная паства, жаждущая слова Господня. Вместе с юной супругой Исаак Тимоти Требич проповедует, разъезжая по канадским захолустьям: поселки лесорубов, рыбацкие станы, временные городки горнопромышленных рабочих, индейские резервации… Импозантный, несколько загадочный облик — молодость, длинные волосы, падающие на плечи, сверкающие верой и страстью глаза; зычный голос, блестящие ораторские способности… Он становится одним из самых популярных проповедников страны. Постепенно социальный круг его паствы расширяется: его уже хорошо знают государственные и политические деятели, финансовые и промышленные магнаты.