Ги Бретон - В кругу королев и фавориток

В течение нескольких недель поумирали один за другим Сюлли, герцог д`Эпернон и Мария Медичи. Прежнее царствование понемногу уходило в прошлое, а будущее проступало сквозь разломы настоящего, которое буквально трещало по всем швам. Те, в чьих руках находился руль управления, обнаруживали признаки усталости: Людовик XIII был болен, Ришелье, вконец изнуренный, держался лишь чудом; а тем временем уже выпрямлялся новый человек с повадками продолжателя — Жюлю Мазарини только что был присвоен титул кардинала…

В близком окружении короля тоже образовалась пустота. Сен-Мар, его обожаемый фаворит, принял участие в заговоре против кардинала вместе с де Ту, герцогом Буйонским, Гастоном Орлеанским и был арестован 12 июня вместе со своими сообщниками (кроме Месье, разумеется) и обезглавлен 12 августа в Лионе.

Все вокруг разваливалось…

Через восемь дней Ришелье, изнуренный двадцатью годами плодотворной работы и утомительных интриг, слег в постель. 4 декабря 1642 года, в полдень, тот, кто, по меткому выражению м-м де Мотвиль, «сделал из своего господина раба, а затем из знаменитого раба самого великого монарха в мире», отдал Богу душу. Ему было пятьдесят восемь лет.

Эта смерть вызвала в народе бурный всплеск радости. Даже Людовик XIII, который всем был обязан Ришелье, и тот издал вздох облегчения. Для собственного удовольствия он тут же положил на музыку написанные поэтом Мироном стихи на кончину кардинала. Увы, песню трудно было назвать соответствующей печальному событию. В ней кардиналу воздавалось за все его собственные слабости и за тот страх, который он вселил во всех и каждого.

Большей неблагодарности трудно было вообразить.

Но песни и куплеты, сочиненные простыми людьми, были, к сожалению, еще более грубыми и безжалостными.

Через три месяца после смерти Ришелье Людовик XIII, окончательно подточенный туберкулезом, тоже слег. Высохший, мучимый лихорадкой, он уже не порывался сочинять сатирические песенки и лишь тревожился о будущем. Он хотел, чтобы как можно скорее крестили дофина, которому скоро должно было исполниться пять лет, и назначил крестными отцом и матерью Мазарини и принцессу де Конде.

Церемония крестин состоялась 21 апреля 1643 года в церкви Сен-Жермен. Выйдя из часовни, маленький принц явился навестить лежащего в постели отца.

— Сын мой, какое у вас теперь имя? — спросил король.

— Людовик XIV, папа, — ответил дофин. Что, конечно, ничуть не придало бодрости Людовику XIII…

— Пока еще нет, пока еще нет, — только и сказал отец.

13 мая, после того как он взял слово с королевы, преданно ухаживавшей за ним, что она никогда даже близко не подпустит ко двору м-м де Шеврез, король благословил своих двоих детей [141], и у него началась агония. На протяжении нескольких часов он задыхался, терял сознание, приходил в себя, бредил, мучился галлюцинациями… М-м де Мотвиль говорит без обиняков, «что он слишком долго умирал и утомил зрителей…»

Наконец, 14 мая, в два часа пополудни, несчастный король, которому были чужды все радости жизни, испустил последний вздох.

Со смертью Людовика XIII завершилась эпоха. Та самая, которая еще несла на себе печать идей Возрождения и где женщины играли — иногда довольно лихо — значительную роль.

В Нераке, Кутра, Шартре, Сен-Дени, Париже, Нанте, Ландреси они выступали в роли улыбающихся помощниц Судьбы, и то королевство, которое получал в наследство Людовик XIV, было отчасти сотворено и ими.

Еще раз следует повторить, что ответственность перед Историей несет именно любовь.

Из-за желания, которое возбуждали Марго, Франсуаза, Габриэль, Коризанда, Генриетта, Шарлотта, Луиза, Марион, на протяжении полувека происходили умопомрачительные события. И можно с уверенностью сказать, что, будь у этих красавиц носик чуточку покороче, облик страны в 1643 году был бы, без сомнения, иным…

Но Великий Век еще предстояло создать.

И чтобы помочь осуществлению этой гигантской задачи, все кокетливые, соблазнительные, волнующие женщины вновь, в который уже раз, отдадут все свое обаяние, все прелести на службу Истории…

Детей французского королевского дома всегда представляли официальной любовнице короля («История любви в истории Франции», том II).

См. «Сатирический развод», приписываемый Пальме Кайету (1963): «Не было во всей Франции человека, любого вида и качества, с кем бы она ни была, готова удовлетворить свою похоть. Ей было все равно, с кем испытать наслаждение. Ни возраст, ни рост, ни происхождение не имели никакого значения, лишь бы утолить жажду, насытить аппетит, и в свои одиннадцать лет она не отказывала никому».

Брантом. Жизнь знаменитых дам.

«Их интимные отношения были столь неприкрытыми, что, по слухам, они заключили тайный брак». (Давила. История гражданских войн во Франции, Лондон, 1755).

Генрих III пошел в своем святотатстве еще дальше, Дю Вэр рассказывает, что в молодости король «посещал дам борделя и оценивал их природные данные с помощью бусинок из своих четок» (Анекдоты, 1615).

От Валуа Маргарита унаследовала самые извращенные вкусы. Тальман де Рео писал, «что она носила юбки с огромными фижмами, в которых было множество карманов и кармашков по всей окружности, и в каждый она клала коробочку с сердцем одного из ее почивших любовников; по мере того, как они умирали, она заботилась о том, чтобы сердца бальзамировались…

Карл IX умер 30 мая 1574 года, в возрасте 24 лет.

Она была внучкой суперинтенданта по финансам. Жака деСанблансе, повешенного Франциском 1, ради удовлетворения мстительности Луизы Савойской

См. Сюлли. «Эти любовницы на двоих, которых натаскивала и инструктировала сама королева-мать, всеми способами вызывая ревность, стремились из друзей сделать соперников» (Мемуары).

Сюлли. Мемуары: «Он вернулся в Нерак, который для гугенотов был тем же, что для других Париж, потому что в нем было множество красивых дам, а также потому, что там находились королева Наваррская и Мадам сестра короля».

Все историки и хронисты сходятся на том, что в результате этих любовных встреч у нее действительно родился сын, ставший впоследствии священником-капуцином под именем отец Анж.

Этот эпизод рассказан Бузбеком, дипломатом, который был послом Турции в Париже с 1580 года. Именно он завез в Европу сирень и индийский каштан.

Письма де Бюссака. Дипломатические переговоры с Тосканой.

Известно, что в тy эпоху женщины, путешествуя, всегда надевали маску. Проезжая через какой-нибудь город, они могли снять ее и прицепить к поясу. Этот обычай сохранялся до 1670 года.