Джим Батчер - Писательское ремесло

Полностью могу согласиться с Батчером в том, что садясь за книгу нужно точно, как можно более образно представлять не только её начало, но и конец. Я не смогла довести до конца ни одной книги, где была неопределенность с финалом. Как будто без постоянно тлеющего желания дойти до самого интересного, самого яркого, ради чего всё и затевалось, просто-напросто не хватает энергии пробраться через все остальное.

Более детальное планирование пути тоже значительно облегчает жизнь. Может быть и не с самого начала, но где-то к 3–5 главе у меня на столе обычно валяются бумажки, исчирканные стрелочками, линиями и значками, которые обозначают «вехи» основных эпизодов. Замечу, что эти наброски имеют мало общего с приведенными Батчером цельными конструктами.

В «Танцующей с Ауте», самой первой своей книге, я с самого начала знала, что роман будет разбит на три части. Примерно равные по объему и значимости. Первая: Антея и Аррек возвращаются в обитаемые земли. Фокус сосредоточен на них, и как индивидуумах, и как представителях своих рас. Это введение, раскрытие общих понятий, и вообще представление мира. Вторая часть: описание Эйхаррона, фокус на аррах, их обществе и культуре. Третья: описание Эль-онн, фокус на народе Антеи и её семейке. Каждая из этих частей имеет свой собственный мини-сюжет, с постановкой отдельной задачи, постепенно возрастающим темпом, и небольшой кульминацией. И в то же время все три отрезка поддерживают арку общего сюжета и финале сходятся в одном большом «Бум!».

Теперь, оглядываясь назад, могу сказать, что наличие таких близких, достижимых целей, как «выбраться обратно в Ойкумену» или «убедить людей подписать мирный договор» здорово мне помогло. Позволило сосредоточится на них, а не на более интересных, далеких и, как иногда казалось, недоступных финальных сценах.

В последней книге, романе «Ярко-алое», сюжет строился скорее по принципу «домино». Глядя на получившийся результат можно, наверное, назвать бал в честь Дня ноль «большой серединой» (в этой битве совершенно точно достаточно фейерверков и она пинком запускает все последующие события). Однако, в процессе работы я думала об отдельных эпизодах как о тех столбах, которые должны рухнуть, чтобы своим весом повалить следующую опору, и следующую, и так далее. Если бы Тимур не начал расследовать новую информацию и не вышел на Нордалла, заговорщики бы не запаниковали и не попытались его устранить, Тимур бы не оказался потерянным на сетевых рубежах, Кими не оказалась бы открыта для удара… И так далее. Каждый шаг необходим, чтобы дойти до следующего. Пропусти один — и вся логическая цепочка распадается. Её, конечно, можно собрать по-другому, но из неё нельзя безнаказанно выкидывать сцены, звенья, куски информации. Я просто не видела возможности прошмыгнуть к финалу дорожкой короткой и более крутой.

К счастью. Потому что иначе я точно попыталась бы ей воспользоваться — и, наверное, свернула б истории шею. Прецеденты уже были.

Сцены — это важно. Сцены — это та часть книги, где происходит, собственно, сюжет. В любой момент, когда ваш герой преследует цель (в отличии от героя, взявшего паузу для размышления или эмоциональной реакции на события истории), он вовлечен в СЦЕНУ.

Базовая структура сцены проста. РЕПОРТЕР начинает преследование определенной ЦЕЛИ. Кто-то ещё (обычно антагонист, но могут быть и иные варианты) активно, осознанно пытается его остановить. Это КОНФЛИКТ. Читателю остается гадать, удастся ли ведущему рассказ персонажу добиться своего (что также можно счесть ВОПРОСОМ СЦЕНЫ). Результатом конфликта всегдастановится какого-либо рода РЕГРЕСС (который также можно счесть ОТВЕТОМ СЦЕНЫ) — по крайней мере, пока вы не доберетесь до финала книги.

Позвольте мне изложить это в простой схеме. Её я использую каждый раз, когда пишу сцену. Заполняю таблицу, точно какое-то распроклятое домашнее задание (которым она когда-то и являлось):

РЕПОРТЕР

ЦЕЛЬ

КОНФЛИКТ (ВОПРОС СЦЕНЫ)

РЕГРЕСС (ОТВЕТ СЦЕНЫ)

Рассмотрим эти пункты, каждый по порядку.

Иногда, с ним проблем не возникает — например, когда вы пишете роман от первого лица, как «Досье Дрездена».

Персонаж, с чьей точки зрения ведется рассказ, всегда один и тот же.

В других случаях у вас больше свободы маневра (то есть, больше возможностей все испортить). Когда книга пишется от лица нескольких персонажей, чаще всего в сцене участвует больше, чем один рассказчик. (Особенно часто с этой проблемой сталкиваются писатели любовных романов). Если выбрать не ту точку зрения, вы лишите себя возможности сделать сцену столь интересной и привлекательной, как она могла бы быть. Выбор оптимального репортера ЖИЗНЕННО ВАЖЕН.

К счастью, есть простое практичное правило для тех, кто только начинает писать. ВСЕГДА выбирайте героя, который, эмоционально, в этой сцене ПОСТАВИЛ НА КОН БОЛЬШЕ ВСЕХ. Если вы так сделаете, то ещё больше нагнетаете напряжение, покажите эмоции (читай: создадите для читателей чувство эмпатии, сопереживания), и поможете сделать свой конфликт настоящим, значимым.

Вы можете нарушить это правило — точно так же, как можете нарушить любое из моих правил — после того, как будете точно знать, что делаете. Пока же вы не УВЕРЕНЫ, что понимаете как оно работает, почему работает, и чего вы можете достичь НЕ следуя правилу… не нарушайте его. Пожалуйста, пока вы не получили достаточно опыта, чтобы прочувствовать все самому, просто поверьте мне на слово: этот проклятый прием критичен, и следуя ему, вы себя не подведете.

После того, как вы определились с репортером, следующие, что вам нужно — ЦЕЛЬ, которую он будет преследовать. Это должна быть АКТИВНАЯ, КОНКРЕТНАЯ цель, а не просто нечто туманное. Вместо того, чтобы отправлять героя «сделать что-то, чтобы всех спасти», он должен иметь цель в стиле «иду выбивать из Джона Блоу информацию, которая, возможно, поможет мне всех спасти». Вместо «понравиться этой девушке», его цель должна звучать скорее как «пригласить девушку на свидание и подарить ей замечательный вечер, уделяя огромное внимание деталям и сюрпризам, выбранным специально для неё».

Вот почему писать сцены экшена так здорово. У вас есть действительно четкие, ясные цели, вроде «выбраться из комнаты живым».

Цель не обязана быть вопросом жизни и смерти. Это может быть что-то столь простое как «хочу позавтракать». Главное, чтобы она была ясной, очевидно достижимой, и значимой для вашего репортера.

Ах, конфликт. Сердце любой истории. Вы можете испортить все остальное в сцене, но если вы ПРАВИЛЬНО УЛОВИТЕ КОНФЛИКТ, то будете к публикации куда ближе, чем удается подобраться к ней большинству новичков.