Джим Батчер - Писательское ремесло

Самодовольная скотина.

Ладно. Может быть, я его немного очеловечиваю. Но не слишком.

Написать середину книги ТЯЖЕЛО, особенно начинающим авторам. Почему? Потому что когда речь идет о рассказе истории, середина книги дает вам больше всего выбора, что и как делать. Требования, предъявляемые к введению и финалу, если смотреть с точки зрения писательского ремесла, во многом похожи, но в СЕРЕДИНЕ есть место развернуться вашему личному стилю. То есть, в середине истории у вас есть берзиллион-и-один шанс сделать что-то по-другому, и поскольку вы — начинающий автор, примерно берзиллион из них будет шансом сделать все неправильно.

Это как болото. Вокруг вас очевидные пути — но иногда поверхность, которая выглядит надежной, на самом деле готова утянуть вас на дно, парализовать и удушить. Иногда вода кажется глубокой и неуютной, но на самом деле это — безопасное мелководье. Иногда очевидные дороги вовсе не являются дорогами, и заканчиваются тупиками. Иногда в кажущиеся безопасными водах полно аллигаторов и ядовитых змей.

Черт побери. Середина книги, оказывается, опасна.

Именно когда автор заблудился, середина книги становится Великим Срединным Болотом. После того, как вы сделали в ВСБ неверный поворот, направление дальнейшего движения нужно выбирать с умом. Если вы (а под «вами» я подразумеваю «вашу историю») продолжите блуждать, то будете ходить кругами и из этого болота не выберетесь уже никогда.

Тот из вас, кто при написании подходил книги к этой границе, совершенно точно знает, о чем я говорю. Вы упираетесь в преграду, за которой не уверены, что делать дальше — и где мелкие детали и логические доводы начинают мешать движению. Ваша история вдруг отходит от намеченного плана с твердым убеждением никогда, НИ ЗА ЧТО не возвращаться назад. Вы не уверены, где именно все пошло не так. Персонажи и ситуации появляются из-под ваших пальцев, будто сами собой. Часто они веселят, даже интригуют, но на самом деле это — одна из форм отрицания, бедный вы, обманутый, потерявшийся во тьме олух. Вы заблудились. И просто не хотите признаваться в этом кому бы то ни было, и меньше всего — самому себе.

Позвольте вас обрадовать: читатель все поймет сам, и это испортит ему все удовольствие. Читатели не глупы. Они удивительно проницательны, даже когда на осознанном уровне не могут объяснить, что же именно с историей не так.

Многие читатели, да благословит Господь каждого из них, продолжат продираться сквозь болото, веря, что рано или поздно вы возьмете себя в руки.

Но большинство не обладает подобным терпением. Вы их потеряете. (Это плохо).

Но говорю вам я: не бойтесь. Пусть вокруг вас, насколько хватает глаз, простирается ВСБ, существуют способы избежать его ужасающей хватки. Я поделюсь с вами своими любимыми методами и упомяну ещё несколько приемов и подсказок, а в конце мы поговорим об ОСУ (Оружии Срединного Уничтожения), которое способно со стопроцентной вероятностью расколошматить чудище ВСБ на мелкие трясинные ошметки.

Итак, начинаем:

Проблема с ВСБ заключается в том, что у многих авторов нет твердой идеи, куда именно они желают пойти. Я имею ввиду, конечно, они хотят «оказаться на другой стороне болота», но это все равно, что сказать «я хочу оказаться на другой стороне континента». Хороший план, как общее указание, но в нем не хватает ясности, специфики, определенности. Вместо того, чтобы постановить «на другую сторону континента», возможно, более полезным будет сказать что-то вроде: «я проеду по дороге I-70 по среднему западу до Денвера, затем переберусь на Такую-то магистраль, пересеку Скалистые горы прежде чем использовать Маршрут Сякой-то через Калифорнию и до Тихого Океана».

То же самое применимо и к истории. У вас должна быть твердая идея следующей вехи, ориентира, достопримечательности, указательного знака, или как там их ещё назвать, и вам будет гораздо проще не сбиться с пути и не быть затянутым в топь. ПОЭТОМУ. Один из способов облегчить себе жизнь, это использовать что-то, что поможет вам оставаться на маршруте — конструкт, специально созданный, чтобы удержать хороший темп вашей книги на протяжении всей середины. Моя любимая из таких структур называется БОЛЬШАЯ СЕРЕДИНА.

Вот суть этой идеи: запланируйте большое чудовищное преогромное событие к концу середины. Лучше, чтобы это была масштабная и драматичная конфронтация любого типа, соответствующего вашему жанру. Результат этого большого и страшного события Большой Середины должен послужить именно тем толчком, который направит книгу к последнему рывку перед достижением кульминации. По-настоящему запаситесь фейерверками. Запустите в читателя всем, чем только сможете. ЗАПЛАНИРУЙТЕ СОБЫТИЕ БОЛЬШОЙ СЕРЕДИНЫ.

Затем, по мере того, как вы работаете над серединой, НАРАЩИВАЙТЕ НАПРЯЖЕНИЕ, СТРЕМЯСЬ ПОДВЕСТИ К НЕМУ.

Разбрасывайте маленькие намеки, размещайте необходимый реквизит, устанавливайте мотивацию и так далее. Убедитесь, что все, что вы делаете в середине книге, помогает вам подвести сюжет к БОЛЬШОЙ СЕРЕДИНЕ.

Я использовал структуру Большой Середины в КАЖДОМ своем опубликованном романе. Она работает. Она не сломалась. Она, также, не является единственным путем через середину. Но это один из возможных путей.

Пример: «Досье Дрездена», «Барабаны Зомби». Событие Большой Середины — атака зомби на дом Гарри. Похищающая Трупы и Гривэйн заявляются в одно и то же место, в одно и то же время и устраивают настоящую Некробаталию. Там есть зомби, там есть призраки, тонны магии, охранные заклинаний Гарри испепеляют все вокруг, Баттерс попадает в плен, Гарри и Томас должны его спасти, взрывается вдоволь спецэффектов, а завершается все спасением в последний момент.

Это — та часть события, которая «драматичная».

Именно во время Большой Середины, Гарри получает информацию, необходимую для продолжения преследования, плохие парни вырубают в городе электричество, Баттерс обзаводится новой мантрой о смелости, и мы плавно переходим к следующему утру, к Дню Всех Святых и Темному Приношению, надвигающимся из-за горизонта. (а это — подготовка к кульминации).

Большая Середина — хорошее противоядие против ВСБ. Она поможет вам сохранить фокус и гораздо более плавно проведёт вас через главы.

Некоторые авторы пробираются через ВСБ, создав целую новую линию повествования, и шмякая её аккурат в центре книги. Обычно, она каким-либо образом связана с основным рассказом, но внимание персонажей перемещается на новую колею, полностью ограниченную серединой романа. Это, по сути, маленькая история, которая пересекается с основной в достаточной степени, чтобы показать интересный и необходимый для сюжета рост персонажей, и прочее в том же духе.