Джим Батчер - Писательское ремесло

В своих книгах, если нужно показать другую точку зрения, я обычно ввожу дополнительного репортера в прологах или эпилогах (при этом не особо волнуясь, что основное повествование идет от первого лица). Если и обращаюсь к третьему лицу, то не для введения дополнительных точек зрения, а чтобы эмоционально дистанцироваться от главного героя.

А ещё я ловлю себя на том, что порой смешиваю лица повествования даже не в одной сцене — в одном абзаце. Идет рассказ с точки зрения героя: «он увидел, он решил». Вдруг на пару предложений просыпается всезнающий автор, информирует читателя о каких-то неизвестных фактах. Потом поток сознания героя, его не обремененная кавычками мысленная речь. Потом снова третье лицо.

Я подобные скачки даже не отслеживаю, они кажутся естественными — и в собственном тексте, и в произведениях других авторов. Пока не придет кто-нибудь умный и опытный, и не отвесит подзатыльник: «Так ты получаешь недостатки и первого, и третьего лиц, но не приобретаешь ни одного из их преимуществ!», — могу проблемы просто не замечать. А повествование меж тем утяжеляется. Теряет скорость, ритм и прозрачность.

Да, ещё: по-моему, очень хорошо сказано, относительно выбора репортером наиболее эмоционально вовлеченного героя. Добавлю ещё — лучше брать персонажа активного. Того, кто будет что-то делать, а не просто рвать на себе в отчаянии волосы.

Написать хорошо структурированную, качественную историю просто. Но нелегко.

«Хах? — спросите вы. — Что ты имеешь ввиду, просто, но нелегко?»

Многиевещи относительно просты. Извлечение мотора из вашей машины — процесс примитивный. Но совершенно точно не легкий. Нужно проделать серьёзную работу, и вы должны все сделать правильно, иначе простая задача может очень быстро превратиться в настоящий кошмар. Что-то похожее происходит, когда молодые авторы берутся за построение связной и цельной истории. То, о чем я вам сейчас расскажу, может не выглядеть таким уж запутанным, но для начинающего писателя справиться с этим будет сложно. По крайней мере, для меня — было.

Скелет истории — это описание основополагающего сюжета вашей книги, разбитое на простейшие элементы. Оно вмещается всего в два предложения. Ни одно из которых не должно быть излишне длинным. Ваш сюжет необходимо впихнуть именно в такие рамки, иначе он будет слишком запутанным для среднестатистического начинающего автора.

«Невозможно, — сказал я самому себе, когда Дебби дала нам это задание. — Нельзя описать эпос столь грандиозный, как то, что я хочу наваять, всего двумя предложениями. Просто неосуществимо». Как выяснилось, очень даже осуществимо.

Если бы у меня не получилось, эта история была бы слишком сложна для моих способностей как писателя.

Скелет (также известный под названием «вопрос истории») состоит из простой формулы:

КОГДА ЧТО-ТО СЛУЧАЕТСЯ, ВАШ ПРОТАГОНИСТ — ПРЕСЛЕДУЕТ ЦЕЛЬ.

Но сможет ли он её достичь, когда АНТАГОНИСТ СОЗДАЕТ ПРЕПЯТСТВИЯ?

Например, возьмем «Storm Front».

— Да, я использую в качестве образца мои собственные книги — просто потому что они мои!

А ещё я знаком с ними лучше, чем с книгами любого другого писателя.

Итак, вопрос истории, рассказанной в «Грозе из преисподней».

Когда по Чикаго прокатывается серия зловещих сверхъестественных убийств, волшебник Гарри Дрезден ставит себе цель остановить преступника. Но сможет ли чародей её достичь, когда ему противостоят черный маг, страж Белого совета, преступные банды и полиция Чикаго?

Видите? Совсем-совсем просто! Настолько, что почти кажется смешным. И я не сомневаюсь: некоторые из читающих эту статью решат, что это действительно смешно. Они неправы. Перед вами базовое описание центрального конфликта всей истории, а истории основаны на конфликтах.

Помимо того, разбивая вашу историю на базовые элементы, вы поможете себе сконцентрироваться на самом важном в романе. А также избежите множества лишних слов, которые могли бы захламить ваше произведение. Всегда делайте свою историю столь «тощей», насколько сможете (но только до того предела, пока она все ещё вам нравится). Каждая сцена и каждое продолжение должны быть спланированы заранее и продвигать вашу историю вперед — и вы должны четко представлять себе назначение сцены, которую пишите.

Вы хотите создать историю, похожую не на слона, а на беговую лошадь. Расширить слишком «тощую» историю НАМНОГО проще, чем резать излишне объемный текст.

Это не означает, что вы не можете планировать книгу, в которой будут дополнительные сюжетные линии. Даже начинающий автор, каким был я, обычно может справиться с парой-тройкой, а при должном планировании — и с большим количеством. Но основной сюжет — это скелет, на котором строится все остальное. Прежде чем начать свой следующий роман, сделайте для себя небольшую табличку и заполните её. Знаю, знаю, звучит чертовски банально.

Но поверьте мне. В конечном счете, это вам пригодится.

Поначалу перевела ANTAGONIST PROVIDES OPPOSITION как «ему противостоит антагонист». Потом заменила на более дословное «антагонист создает препятствия». Как-то это показалось более динамично и многообещающе, нежели просто зловещее стояние на пути главного героя. Забавно, что парой абзацев ниже, в приведенном примере, все снова вернулось к тому же аморфному «противостоянию».

Какое-то время думала, как лучше поступить с lean story, и все же решила перевести дословно. «Тощая» история. Но flash out записала как «расширить», а не «нарастить жир». Просто потому что.

Итак, ваша история — это прежде всего конфликт, не так ли?

Но нельзя получить конфликт без людей. Быть может, эти люди выглядят как разумные мыши эпохи Возрождения, или, возможно, они похожи на говорящих котов, но по вашей истории будет шнырять толпа существ с самыми противоречивыми желаниями. Это ваши персонажи.

Говоря исключительно с точки зрения ремесла, начнем с базового вопроса: что такое хороший персонаж?

ПРЕЖДЕ ВСЕГО, О АВТОРЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ВАШИ ПЕРСОНАЖИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ИНТЕРЕСНЫМИ.

Ну в самом деле. Кто будет читать о скучных людях? Их можно найти в газетах, или на уроках истории. Наше общество все дальше движется в век МТВ-информации-мультиплексирования-мгновенного вознаграждения, и терпимость читателя к скучному и обычному будет продолжать снижаться.

Подводя черту: без интересных героев ваша книга умрет, так и не родившись. Если хотите, можете написать что-то, бросающее вызов этому утверждению, рассказать о населении вымышленного города Плейнсвилля, состоящем сплошь из Джонов Смитов. И кто знает? Возможно, вы создадите бессмертный литературный шедевр. Но для бедных растяп вроде меня, у которых сыновья вдруг стали носить обувь на размер больше отцовской, и которые с легкой паникой смотрят на расценки обучения в колледже, есть пара базовых принципов, достойных того, чтобы их обдумать. Это может вам здорово помочь, с самых разных точек зрения.